


Cbe líbrarp

of ti);

^nMmtV oí iSortb Carolina

(EnttotofD



a 00002 33989 2 QÜO





^36

i

SERAFÍN Y JOAQUÍN
ALVAR EZ QUINTERO

^\ KEAL ACADEMIA ESPAÑOLA

NOVELERA
COMEDIA i:X TKl-.S AlTOS

Estrenada en el Teatro de F o n t a i. i-, a

el 7 de diciembre de iq2S.

PRIMERA KÜICION

<

MADRID
1928





NOVELERA



Esta obra es propiedad de sus autores.

Los representantes de la Sociedad de Autores Españoles

BOU los encargados exclusivamente de conceder o negar el

permiso de representación y del cobro de los derechos de

propiedad,

Droits de représentation, de traduction et de reproduction

reserves pour tous les pays, y compris la Suéde, la Norvége

et la Hollande.

Copyright, 1928, by S. y J. Álvarez Quintero.



SERAFÍN V JOAQUÍN
ÁLVAREZ QUINTERO
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

NOVELEE A
COMEDIA EN TRES ACTOS

Kstrenada en el Teatro de Fontalba

el 7 de diciembre de 1928.

MADRID
1928



MADRID. -IMPRENTA CLÁSICA ESPAÑOLA
GLORIKTA DE LA IGLESIA. TELÉF. 30.501



DEDICATORIA

Alzaba el brazo ingenuatnente

con un afán de ?'ebeldia...

¡Oh, la inefable voz de Ofelia

cantando el aria de la ira!

(José Antonio Balboniín Inquietudes )

La noche del estreno de esta comedia fué harto in-

fortunada para sus autores y para sus sorprendidos y
valientes intérpretes. Nosotros, por nuestra parte, po-

demos asegurar que en cuarenta años de escritores

dramáticos, y aun habiendo sufrido tras el telón del

foro diversas jornadas borrascosas, pocas veces nos

hemos encarado con un público tan hostil, díscolo e

impertinente. ¿Qué circunstancias determinaron este

hecho? Inquiéralo el aficionado a estudiar la psicolo-

gía de las multitudes, si gusta : nosotros, en nuestro

fuero interno, lo tenemos bien averiguado.

La comedia, prejuzgada ya desde la calle por una

indudable mayoría de los espectadores, no se oyó : tal

desasosiego y tal marejada había en la sala, hablando

y siseando unos, tosiendo otros, mandando callar los

que deseaban enterarse. Desconcertados los actores

por la falta de eco que hallaban sus palal3ras, la repre-

sentación se deslizaba fría, opaca, muerta. K duras

penas logró la atención y el silencio en la escena final



del acto segundo y en casi todo el acto tercero. Pero

ya estaba perdida la batalla. Quienes hayan juzgado

esta obra y a sus intérpretes por aquella sola repre-

sentación, es natural que se equivoquen en su juicio.

Cuanto ocurrió en la sala va llegando a nosotros

por medios directos o indirectos... ¡Se sabe todo!

¡Hasta lo que no se quisiera saber!... Y, sin duda
alguna, la anécdota más picante, graciosa y halagüe-

ña para nuestro amor propio es la de que, en el piso

principal del teatro, varias modistillas, al terminar la

representación, arremetieron airadamente contra unos

pollastres que se habían distinguido por alborotado-

res; y poniéndolos donosamente como los mismos
trapos, los hicieron callar y desaparecer con las orejas

gachas.

Pues bien : a aquellas arriscadas modistillas, de se-

guro bonitas, desde luego simpáticas, que tomaron a

su cargo la defensa de nuestra heroina, nos compla-

cemos en dedicarles esta comedia. Ni las conocemos,

ni es probable que llegue a sus oídos nuestra dedica-

toria
;
pero ¿ qué importa, en este caso ? Por lo mismo

que en Novelera se canta el hechizo y la poesía del

misterio, ;a quién ofrecérsela mejor que a unas mu-
chachas desconocidas, que ingenuamente alzan la voz

y el brazo para defendernos ? Si no fuese un gusto,

que nos traslada a nuestros tiempos estudiantiles, se-

ría un deber de hombres agradecidos. Vayan, pues, a

ellas, las que sean, cuantas sean, nuestro cortés sa-

ludo y nuestro cordial reconocimiento.

LOS AUTORES



R E P A R T O

PERSONAJES ACTORES

LLAMA }*Iargarita Xirgu.

DOÑA MELCHORA Pascuala Mesa.

PRI5CA Julia Pachelo.

PLXPILIXPAUXA Carmen Carbonell.

HUMBERTO Alfonso Muñoz.

DON JOSÉ MARI Francisco López Silva.

DARÍO Luis Peña.

DON CÁNDIDO LOMA Fernando Fresno.

SALAVERRÍA Salvador Marín de Castro.

MIGUELECHO Fernando Porredón.
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N o V E L E R

ACTO PRIMERO

Casita de verano, a estilo de caserío vasco, en una colina de

campos de Fuenterrabía. x\nte la casita, una explanada que
da paso por izquierda y derecha al amplio jardín que la cir-

cunda. Al fondo, los montes y la línea del mar. Muebles
de jardín, pintados de blanco.

La fachada de la casita, donde luce un escudo familiar talla-

do en piedra, tiene la graciosa variedad de líneas y planos,

de puertas, ventanas y balcones, que caracteriza a estas

viviendas. Hasta una de las ventanitas del piso principal

trepa una tenue y sencilla enredadera, que la adorna y casi

la cubre. Sus florecillas blancas parecen estrellas.

Es de noche, en los comienzos de setiembre. La luz de la

luna alumbra los campos y el mar. La de un gran farol,

la puerta de la casita y la explanada.

Doña Melchora, distinguida dama vitoriana, que

ha cumplido ya los sesenta años, disfruta, cómoda-
mente sentada, de las delicias del sitio y de la noche.

A pesar de su natural pacífico, se halla un tanto ner-

viosa.

De la casita sale, en dirección a la derecha (dere-

cha del actor), Pinpilinpauxa, fragante muchachuela,

arrancada como quien dice por la señora de un case-

río cercano, para educarla a su servicio. Tanto ella

como los otros dos personajes indígenas que más ade-

lante aparecerán, hablan el castellano torpe y gracio-

samente.

Doña Melchora. ¿A dónde vas?
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PiNPiLiNPAuxA. A serrar verja iba ya, señora.

Doña Melchora. A cerrar la verja has de decir.

La verja.

PiNPiLiNPAUXA, Repitiéndolo con dificultad. La
verja.

Doña Melchora. Y ¿no sabes que aún no ha

vuelto la señorita Llama?
PiNPiLiNPAuxA. Pero ¿ no fué de viaje ?

Doña Melchora. ¡De viaje!... ¡De viaje!... De
viaje anda ella siempre. Márchate tú a tu cuarto y
acuéstate.

PiNPiLiNPAUXA. Si, señora.

Doña Melchora. Pero no por ahí. No me entres

ni me salgas por esta puerta principal, sino por la tra-

sera.
¡ Mira que te lo he dicho veces ! ¡ No acabas de

aprender

!

PiNPiLiNPAUXA. Ya aprenderé, señora, ya.

Doña Melchora. Como que si no aprendes te

devolveré al caserío, con tus padres, a ser moza de

campo y a andar descalza noche y día.

PiNPiLiNPAUXA. Voluntad mucha tengo.

Doña Melchora. No en todo ni siempre. Hoy
bien te has escurrido sin dar la lección de castellano.

PiNPiLiNPAUXA. Como cstamos a sábado... Mu-
chos tareas.

Doña Melchora. Corrigiéndola. Muchas tareas.

PiNPiLiNPAUXA. Muchas tareas. Ni a ver a mi ma-
dre no he ido.

Doña Melchora. He ido.

PiNPiLiNPAUXA. No he ido.

Doña Melchora. Digo que se dice he ido. Ni a

ver a mi madre he ido.

PiNPiLiNPAUXA. No he ido.

Doña Melchora.
¡ Bueno! x\hora hay que dejar-

lo. No tengo mis nervios para lecciones. Pero como no
te apliques más, pasarás el invierno aquí ; en los montes
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de Fuenterrabía. A Vitoria y a mi casa no te llevaré

mientras no hables como es debido.

PiNPiLiNPAUXA. Ya hablaré, ya. Ilusión, sí me
hago.

Doña ]\íelchora. Sí te haces ilusiones, sí. Tú...

y ese otro.

Se refiere a Migiielecho, mozo jardinero, que aso-

ma oportunamente por la derecha, boina en mano.
MiGUELECHO. ; Manda algo la señora?

Doña Melchora. Que te vayas a más andar al

pueblo, a tu casa, donde debías estar hace ya un siglo.

Los jardineros nada tienen que hacer por la noche,

si no es que se quedan en la cocina, de chachara.

MiGUELECHO. Traje a Nicolasa mansanilla para

cosimiento.

Doña Melchora. Sí, sí. Nunca te falta a tí al-

guna yerba que traer para venir a lo que te conviene.

Miguelecho. Sí, señora.

Doña Melchora. ; Me das la razón?

Miguelecho. Sí, señora.

Doña Melchora. Pues mañana, de día. ajusta-

remos cuentas sobre el particular.

Miguelecho. Sí, señora.

Viene de dentro de la casa Frisca, sobrina de Doña
Melchora, soltera que va para solteroncilla contra

toda su voluntad. Está más nerviosa que su tía.

Frisca. ¡ Ni rastro

!

Doña Melchora. ;Qué?
Frisca. ¡ Ni rastro, tía, ni rastro ! Desde mi bal-

cón no se divisa alma viviente. ¡ La hemos hecho

buena

!

Doña Melchora. Calla ahora.

Frisca. Oye. Miguelecho.

Miguelecho. Señorita.

Frisca. Tú que al anochecer andabas por el cam-
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po, ¿no te has encontrado en ninguna parte a la se-

ñorita Llama?
MiGUELECHo. No, señorita. En parte ninguna

no vi. Si vi salir de casa.

Frisca. Sí ; salir de casa vimos todos ; lo que no

vemos es volver.

Doña Melchora. Mira, madrileña; si vas tú

también a hablar como éstos, avisa.

Frisca. Es que me contagio, de nerviosa.

Doña Melchora. Bueno, Miguelecho, anda tú

con Dios. No te entretengas más, que no sabes despe-

garte de aquí. Hasta mañana.
Miguelecho. Si Dios querrá.

Doña Melchora.
¡ Si Dios quiere

!

Miguelecho. Si Dios quiere. Marchase por la iz-

quierda, dedicándole su última mirada a Pinpilinpauxa.

Doña AIelchora. Tú, Finpilinpauxa, a tu cuar-

to, como te he dicho.

Finpilinpauxa. Si Dios quiere. Vase por la iz-

quierda también.

Frisca. Estos dos están como dos caramelos.

Doña Melchora. Se gustan, se gustan... Son

tal para cual. Gracias a eso van a aprender el castella-

no. Corre de mi cuenta. Y tú tienes la mala costumbre

de hablar de todo delante de los criados. Y no debe

ser. Cuando para el otoño te lleve a IMadrid. se lo diré

a tus padres, para que te corrijan.

Frisca. Tía, por Dios,
i
si es que estoy de un desa-

sosiego!...

Doña Melchora. No tiene nada que ver una cosa

con otra. Es cuestión de principios ; de educación.

Yo estoy muy intranquila también, y sin embargo...

Frisca.
¡ Es mucha huéspeda ! Le aseguro a us-

ted que no sé lo que hacer; que pienso atrocidades;

que mi imaginación se desboca...
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Doña AIelchora. Pues por ahora no hay sino

armarse de paciencia y esperar.

Las dos se vuelven hacia Don José Mari, que ¡lega

por la izquierda.

Frisca. ¿ Qué ?

Doña Melchora. ¿Qué? >

Dox José ]\Iari. Nada : por aquí tampoco se la

divisa.

Doña Melchora. Por ahí no era natural que vi-

niese.

Prisca. ; Cómo que no ? ¡ ^Nlás entra ella por la

puerta falsa que por la otra ! ¡ Afán de singularizarse !

Don José Mari. Ello es que ahora tampoco se

la ve por ahí.

Prisca. ¡ Se la tragó la tierra ! ¡ Va a buscarnos

un conflicto esa mujer!

Don José Mari. Paso, paso ; no te subas a la

parra tan pronto, sobrina.

Doña Melchora. ¡ Ay, José 3^Iari, José ^íari

!

Prisca. ¡ Ay, tío José Mari

!

Don José Mari. ¡Basta, hermana y sobrina!

¡ Basta ya ! ¡ No me vengáis con más recriminacio-

nes ! ¡ Yo acepto la responsabilidad de lo que ocurra

con esta misteriosa invitada! Yo la traje a casa sin

preocuparme de quién fuese : mea culpa. Pecharé

con las consecuencias, pero dejadme en paz.

Doña Melchora. ¡ Con las consecuencias pecha-

mos todos ! Si crees que lo arreglas haciéndote la víc-

tima, te equivocas. ¡ Alabado sea Dios ! Éntrase en la

casa.

Prisca. Comprenderá usted que no podemos es-

tar tranquilas desconociendo en absoluto a esa mujer.

Y si su conducta fuera normal, no nos alarmaría-

mos
;
pero ¡ con las cosas que hace y los disparates

que dice a todo trapo!...

Don José AIari. ¿Quién viene? ¿Es ella?
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Frisca. No : es Salaverría. El casero que nos ven-

de los huevos y los pollos.

Don José Mari. Con un suspiro de cansancio.

¡ Ay, Dios mío de mi alma

!

El consumo de energía empleado en defenderse de

sus familiares lo ha rendido, y se deja caer en uim
butaca. Es hombre tímido y de pocos ánimos. Por la

izquierda aparece el anunciado Salaverría, viejo vas-

co de excelente ¡lumor.

Salaverría. ¿ Permiso ?

Frisca. Fase, pase, Salaverría. ;Va usted allá

dentro ?

Salaverría. No, señorita.

Frisca. Fues ¿qué trae a estas horas?

Salaverría. Esta bolsa traigo.

Frisca. ;Cómo? ; Viene de Hendaya? ¿Es con-

trabando ?

Salaverría. Hoy no, señorita. Es otra cosa. Esta

señorita que anda mucho por todas partes, de chape-

la y capa va siempre, y aquí yo he visto el otro día^

¿se hospeda aquí?

Frisca. Sí; aquí se hospeda. ¿For qué?
Salaverría. Forque a la tarde estuvo en case-

río, charló con mujer y con chicos, y de pronto pasó

auto, conosió personas, llamó, se fué en él y olvida-

do dejó esta bolsa.

Frisca. A ver. Sí ; es suya. La lleva casi siem-

pre. Voy a cerciorarme. Curiosea cuanto hay dentro

del bolso.

Don José Mari. Mujer, si la reconoces por

suya, ¿a qué te metes a registrar... ?

Salaverría. ¡Oh! Mujer, curiosa. Es sabido. En
casa tengo seis.

Frisca. No cabe duda : es de ella. ¡ For el olor

más que por nada! Forque ni lleva tarjetas, ni pasa-

porte, ni... Ya le diremos cuando vuelva que usted
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la ha traído. ¡ Si vuelve ! ¡ No ganamos para sustos

con ella

!

Salaverría. ; Extravagante ?

Frisca. Y algo más.

Don José Mari. Reprendiéndola. ¡
Frisca. Fris-

ca!...

Salaverría. Un poquito eroa... o así.

Frisca. ¿Eroa?
Salaverría. Aquí decimos croa. Loca... o así.

Frisca. ¡ Así

!

Don José Mari. ¡ Frisca

!

Frisca. Se lo tiene que parecer a todo el mundo,
tío. Muchas gracias, Salaverría.

Salaverría. Ninguno. ;Está contenta la señorita

en Fuenterrabía ?

Frisca. Muy contenta. Esto es encantador.

Salaverría. Frueba es que viene la señorita.

Frisca. Mientras mis tíos no se cansen de mí y
me traigan...

Don José Mari. O ella no se canse de los tíos...

Salaverría. Ni unos ni otros no se cansarán.

Mostrándole a Frisca verticalmente el dedo índice

de una mano. Y ¿sigue así la señorita?

Frisca. ¿Cómo así?

Salaverría. Sola : sin novio.

Frisca. ¡ Ah, sí ! No hay quien me quiera.

Salaverría. Fues eso es contra Dios.

Frisca. ¡ Fues que Dios lo arregle ! ¡ Y cuanto an-

tes pueda, mejor!

Salaverría. Sí, sí : mujeres bonitas no han de

quedar solteras. Y ya se van pasando años. Focos

más... ;eh, señorita?... y neskacharra.

Frisca. ¿Neskacharra? \ Me suena eso muy mal,

Salaverría

!

Salaverría. Neskacharra llamamos nosotros mo-
sita vieja.
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Frisca. ¡ Pues eso me suena todavía i^eor I

Salaverría. Dispense, señorita.

Frisca. No hay de qué.

Salaverría. Si no desean nada, me marcho.

Frisca. Vaya usted con Dios.

Don José Mari. Buenas noches.

Salaverría. Con Dios, señoritos. Al marcharse

por donde llegó, viendo venir a Llama.
¡ CasuaHdá

!

i
Ya viene la señorita forastera ! Buenas noches.

Frisca. ¿ Sí, eh ? ¿ Ve usted, tío ? ¡ For la puerta

falsa

!

Don José Mari. ¡ Gracias a Dios !

Frisca. ¡ Sea bienvenida !
¡ Jesús con la mujer

!

Vuelve Doña Melchora.

Doña Melchora ¡Vaya! ¡Ya tenemos ahí a

Doña Extravagante!

Don José Mari. Bueno, os suplico que no la im-

portunéis con reticencias y regaños.

Doña Melchora. Le daremos un aplauso al lle-

gar, si te parece. ¿ Con quién habla ahora ?

Frisca. Con Salaverría, que ha venido a traernos

ese bolso, que se dejó olvidado. ¡ Con cualquiera se

detiene ella, si lleva pantalones

!

Don José Mari. ¡ Frisca

!

Frisca. Lo mismo le da un pescador, que un ca-

rabinero, que un príncipe.

Don José Mari.
¡ Silencio

!

Esperan un momento. Llega por la izquierda nues-

tra heroína, sonriente y feliz, con aire de mujer inde-

pendiente y original. Como ha dicho Salaverría, trae

boina y capa.

Llama. Ya sé lo de mi bolso. Buenas noches. Lo
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dejé adrede a ver si se quedaban con él. No me gusta.

¿ Se han alarmado ustedes por mi tardanza ?

Doña Melchora. ¡ Naturalmente, hija

!

Frisca. No era para menos : ¡
cenamos a las nue-

ve y son las once de la noche

!

Llama. Yo he cenado en un caserío.

Doña Melchora. Pero aquí no sabíamos una

palabra.

Llama. Afortunadamente no he podido avisar.

Pues ;no es bonito eso? ;Qué pasa? ;Qué no pasa?

; Dónde estará ? ¿ Dónde no estará ?

Doña Melchora. ¡Ah! ¿Eso es bonito?

Don José Mari. Es que mi hermana y mi so-

brina son muy pacatas, y se ponen siempre en lo peor.

Doña Melchora. ; Pacatas, dice!...

Llama. Lo peor no sé yo lo que es. Lo mejor es

la noche.
¡
Qué noche !

¡
Qué luna ! ¡ Cuánto se sueña

en estas noches ! ¡ Cómo están esos valles y esas mon-
tañas, y ese mar que se rinde a sus pies sin callarse

nunca ! Don José Mari, usted que me comprende : he

ido desde el Cabo Higuer hasta Guadalupe, y me ha

ocurrido la cosa más interesante... ¡Usted no va a

creerme. Priscal

Prisca. Es casi seguro.

Llama. ¡ Ni Doña Melchora tampoco !

Doña Melchora. Cuando usted lo dice...

Don José Mari. Embelesado ya. ¿Qué ha sido,

qué ha sido ?

Llama.
¡ Lo más extraordinario ! ¡ Yo comprendo

que es increíble! Eché por un atajo desconocido... Lo
muy conocido me cansa, me aburre.

Prisca. Muchas gracias por el favor.

Llama.
¡ A usted casi acabo de conocerla, Prisca

!

Don José Mari.
¡ Claro, mujer !

¡
Qué pata de

gallo

!

Llama. Eché, como digo, por un atajo nuevo para
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mí, y de pronto, junto a unas zarzamoras, me encon-

tré a un pequeñuelo llorando. ¡
Precioso niño ! ¡

Un
amor de criatura!... Rubio, con los ojos azules... En
mis días de escultora lo habría tomado de modelo para

un niño Dios. Lo acaricié, lo consolé lo mejor que

pude, le di unos caramelos que llevaba en el bolso que

antes me había dejado en el caserío...

Frisca. Y si se lo había dejado, .:cómo llevaba...?

Llama. Riendo. ¡ Lo he dicho justamente por oír-

la a usted. Frisca! Le di unas moras que yo iba co-

miendo, le lavé la carita en un manantial que allí cer-

ca brotaba, y me hice grande amiga suya. Comprendí

que estaba perdido; le pregunté... y no pude enten-

derlo, porque no me contestaba más que en vascuence,

y yo no lo sé todavía. Le hablé por gestos y por señas.

¡ Inútil ! ¡ Tampoco logré que él me entendiera a mí

!

Hacía pucheros y más pucheros lastimosos y chapu-

rreaba su jerga incomprensible. ¡Qué desesperación!

Entonces me decidí a llevármelo en brazos, por ver si

andando, andando tropezaba con algún casero que lo

conociese. Así caminé... no sé cuánto tiempo. El an-

gelillo se durmió. Me senté sobre unas piedras a des-

cansar y a mirarlo dormido al resplandor del sol que

se ponía. El rosa pálido del cielo y el de la carita del

niño eran iguales : tenían luz y color. Despertó en

esto, y aquí viene lo grande : me miró sonriente y me
dijo, señalándome a un caserío chiquitín que se divi-

saba entre dos montes, como la casita de un Naci-

miento :—Allí vivo yo. Llévame con mis padres.

Frisca. ¿En castellano se lo dijo?

Llama. ¡ En castellano

!

Doña Melchora. ¡ Bah

!

Llama. ¡ He ahí la rareza, el milagro, lo sorpren-

dente, lo inaudito

!

Doña Melchora. Fero ¿usted cree de buena fe,

señorita Llama, que aquí nos chupamos el dedo ?



A c t o p r i m e r o 19

Llama. Riéndose. ; Piensa usted que es invención

mía?
Doña Melchora. ¡ Claro !

Frisca. ¡ Nadie puede pensar otra cosa ! Mire us-

ted : hasta su abogado defensor está callado como en

misa.

Don José Mari. Con timidez graciosa, sonrién-

dolc bondadosamente. Declaro, la verdad, que me ha

gustado el cuento, pero que... ¡ si el j^equeñín sólo ha-

blaba éuscaro!... En fin, se non c vero...

Llama. ¡Ja, ja, ja! Yo declaro también a mi vez,

en honor de Don José Mari, que hay en lo que he di-

cho mitad verdad y mitad mentira. Nadie que no sea

un alma de cántaro referirá nada nunca sin poner en

ello algo de su cosecha. Lo que yo no diré, para que

Frisca se desespere, es qué hay de sucedido en mi
cuento y qué hay de mi invención.

Frisca. ¡ Toma ! ¡ Fues será sucedido que se en-

contrara, usted a un chico desharrapado y lleno de

moscas, y que usted le lavase la cara y hasta lo llevase

a su caserío ! ¡ Todo lo demás es hijo de su imagina-

ción cak nturienta

!

Doña Melchora. Una bola poética, a lo sumo.

Llama.
¡ Averigüelo Vargas ! ¡ Vuelvo ! Coge su

bolso y se encamina a la casa diciendo : ; Este bolso,

que no quiere perderse nunca

!

Frisca. ; Tiene usted más que regalarlo?

Llama. No, si lo que quiero es que se pierda, para

interesar a quien se lo encuentre: "¿De quién será?

; De quién no será ?" ; No es bonito ? \ Vuelvo ! Én-

trase.

Doña Melchora. Bueno, José ]\'Iari : tú lo com-

pondrás a tu antojo, pero esta mujer no es más que

una embustera como una casa.

Frisca. Una embustera o algo peor. ¡ Una em-
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baucadora ! Yo, la verdad, no estoy en mis quicios

con eila.

Doña Melchora. Ni yo tampoco.

Don José Mari. ¡Patarata! Os preocupáis sin

ningún fundamento.

Doña Melchora. Hijo, tú, porque te embobas
escuchándola. No sé qué te ha dado. Si tuvieras algu-

nos años menos habría para temer...

Don José Mari.
¡ Bah. bah, bah !

¡
Qué pampi-

rolada ! A mí me encanta el ángel de esta mujer, su

fantasía, la sal con que adoba los hechos más vulga-

res, su chispa, su humor...
¡
Qué sé yo que os diga!...

Le he tomado un afecto... un afecto...

Frisca. Irónica. ¡ Paternal

!

Don José Mari. No, hija mía ; no te anticipes

a mis palabras. No es paternal mi afecto ; va por otro

camino. La quiero... como se quiere a la heroína de

una novela famosa, de una comedia, de un poema...

¿ Comprendéis ? Como una figura del arte : una her-

mosa estatua, un bello retrato...

Prisca. ¡ Así empiezan muchos

!

Doña Melchora. Vístelo como quieras. Eso, en

otra edad, tiene un nombre.

Don José Mari. ¡Y dale!

Prisca. ¡ Pues no va descaminada la tía ! ¡ A últi-

ma hora se anima la estatua y empieza a guiñar el re-

tratito

!

En esto se oye dentro, liada ¡a derecha, a Don Cán-

dido Loma.
Don Cándido. ¡ Ah de la casa!

Prisca. ¿ Quién ?

Doña Melchora. El señor de Loma.
Don José Mari. .:A las tantas de la noche?...

¡Por Dios! ;Qué hora de visitas...? Decidle que yo

me he acostado. No es hora de aguantar a un tonto.
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¡
yue venga de día ! Buenas noches. Vase al interior

de la casa.

Tía y sobrina se miran comentando.

Doña Melchora. Es otro.

Frisca. Otro. Hasta su educación y su cortesía

va perdiendo.

Doña Melchora. Desde que esta mujer está

aquí, parece que no quiere hablar más que con ella.

Frisca. Esto es muy grave, tía. Los solterones de

cierta edad suelen dar unos batacazos terribles.

Doña Melchora. Ya has oído lo que le he dicho.

Y con este señor Don Cándido vamos a hablar ahora

de todo esto. Forque es hombre corrido, y creo que

no tan tonto como se figura mi hermano. A ver qué

se le ocurre.

Frisca. Me parece muy bien. Forque además en

estas circunstancias no sabríamos hablar de otra cosa.

Yo, por lo menos.

En la ventanita que acaricia la enredadera se en-

ciende Mía luz.

Doña Melchora. Adelantándose a recibir a Don
Cándido Loma, que aparece. Fase, nuestro buen ami-

go, pase usted.

Frisca. Buenas noches, vecino simpático.

Don Cándido. Muy buenas noches. ¿ No soy im-

portuno ?

Doña AIelchora. ¡ De ninguna manera !

Don Cándido. Temí encontrarlas ya recogidas.

Frisca. No, señor. ¡
Está tan hermosa la noche !...

Doña Melchora. ¿Quién la deja ni aun por las

sábanas ?
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Frisca.

no de luz.

Don Cándido. Pues lo traigo. Muestra una lin-

teniita de bolsillo.

Doña Melchora. Siéntese usted.

Don Cándido. Mil gracias. ¿Y mi señor Don

José Mari?
Frisca. Se retiró hace rato. Le dolía... ¿Qué le

dolía ?

Doña Melchora. Nada... Aprensiones suyas.

Ün poquillo alterado el corazón. Le da por subir adon-

de no puede... y se cansa.

Frisca. No está el buen señor ya para esos trotes.

Don Cándido. ¡ For Dios ! ; Y habiendo autos

tan hermosos y carreteras que son salones asfaltados

!

Yo no he entendido nunca ese trepar de cabras.

Doña Melchora. ¿Y su enfermo de usted?

Don Cándido. Bien; muy bien. Va adelante. Le

prueba este terreno. Me lo llevaré repuesto a Madrid.

Si no fuera por él, ¿cómo había yo de resignarme a

un veraneo tan aburrido ? ¡ Ay, Deauville de mi alma

!

Hora es ya de decir que este señor Don Cándido

Loma es hombre elegantísimo y mundano. Viste siem-

pre a la última moda, en casa y en la calle, y tiene

para cada hora y ocasión un traje distinto.

Doña Melchora. Fero ¿se aburre usted aquí?

Don Cándido. Gracias a la buena vecindad y a

los cuidados a que me obliga mi hijo, voy matando el

tiempo. Pero ¡ no me digan ustedes que aquí hay dis-

tracciones ! ¡ La Naturaleza, y nada más !... Y yo nun-

ca le hice el amor a la Naturaleza. Su Hbro... es el

único libro verde que no me distrae.

Doña Melchora. Eso va en gustos.

Don Cándido. Frisca, esta visita es particular-

mente para usted. Mi jwbre hijo, en fuerza de no te-
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ner salud, ha acalcado por ser todo un doctor en me-

dicina.

Frisca. ¡Ah! ¿Me trae usted las pildoritas para

el insomnio?

Don Cándido. Precisamente : aquí las tiene us-

ted. Le entrega una cajita.

Frisca. Tantas gracias. Déselas usted a su hijo.

Y crea usted que si cojo el sueño esta noche... las

daré por maravillosas. Le escribiré al farmacéutico

para que lo anuncie con mi retrato.

Don Cándido. ¿Está usted excitada?

Frisca. Estoy que brinco.

Doña Melchora. Y yo poco menos, aunque lo

disimule poco más.

Don Cándido. ;Y eso?

Doña Melchora. Justamente deseábamos hablar

con usted del asunto.

Don Cándido. Soy todos oídos.

Frisca. Habrá observado usted que hace días te-

nemos una huéspeda.

Doña Melchora. Baja un poco la voz, que debe

de estar en su cuarto.

Frisca. Sí ; allí está : hay luz en la ventana. Aho-

ra no hay temor de que baje. Se habrá puesto a es-

cribir paparruchas.

Don Cándido. ¡Ah! ¿Es quizá la huéspeda de

ustedes esa señorita de la capa y de la boina... ?

Doña Melchora. Sí, señor: la misma que viste

y calza.

Don Cándido. Mujer atractiva; mujer intere-

sante parece. ¿ Quién es ella ?

Doña Melchora. ¡ Eso quisiéramos saber nos-

otras !

Don Cándido. ¿Cómo, cómo? ¿Es su huéspeda

y no saben quién es ? ¡ Xo contaba yo con esa hués-

peda !
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Frisca. ¡ Como que es absurdo

!

Don Cándido. Pues ¿quién la ha invitado?

Doña Melchora. Mi hermano José Mari, que

es un infeliz... un cuitado, y que no sabe tampoco

quién es ella.

Don Cándido. ¿ Ah, no? ¡ Si que es un caso éste !

Doña Melchora. En su último viaje a la Ha-
bana...

Don Cándido. ¿Viaje de quién?

Frisca. De mi tío José Mari, que tiene allí nego-

cios de azúcar.

Doña Melchora. Bueno, pero el conocimiento

no lo hizo alli, sino a la vuelta.

Frisca. A la vuelta, si ; en el trasatlántico. ¡ Vea
usted qué sitio para trabar una amistad

!

Doña Melchora. Farece ser que esta mujer in-

cógnita era alli la heroina: traía revuelto aquel co-

tarro.

Frisca. No pasaba día sin que ella discurriera al-

gún disparate para distraer a los pasajeros.

Doña Melchora. Unas argentinas que venian

en el barco le pusieron de sobrenombre Novelera.

Don Cándido. Con acento argentino. \ Novelera,

che!

Frisca. ¡ Y está muy bien puesto ! ¡ Forque inven-

ta historias y miente como no tiene usted idea, amigo
Don Cándido

!

Doña Melchora.
¡ No alces la voz, por la Vir-

gen Blanca!

Don Cándido. ¡ Es un caso ! ¡ es un caso ! Insisto.

Doña Melchora. Pues bien, de pronto...

Frisca. A los cuatro días de navegación...

Doña Melchora. Cayó un poco enfermo, algo

más que un poco, José Mari.

Frisca. Y a esta novelera le faltó tiempo para
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colocarse una l)lusa blanca y sentirse enfermera de la

Cruz Roja.

Doña Melchora. Eso hay que agradecerlo,

Frisca.

Don Cándido. Sí ; eso revela buen corazón.

Frisca. ¡Y buena vista! ¡Un viejo solterón, bien

conservado y con azúcar en la Habana ! ; Ahí es nada

!

Si como es viejo llega a ser vieja, lo asiste el médico

de a bordo.

Doña Melchora.
¡
Qué maliciosa eres !

Frisca. Fiensa mal y acertarás.

Doña Melchora. Ello es que esta mujer fué ex-

tremosa asistiendo a mi hermano
; que él curó, a Dios

gracias, y que al desembarcar en Cádiz se creyó en el

deber, por gratitud y por cortesía, de ofrecerle esta

casa, donde pasamos los veranos, y nuestro domicilio

en Vitoria.

Frisca, ün cumplido, como usted comprende : un
mero cumplido.

Don Cándido. Elemental, elemental...

Frisca. Forque si a cada persona a quien se le

dice: ''Ya sabe usted donde tiene su casa", va a mu-
darse a ella, ¡ lucidos estábamos !

Don Cándido. Elemental, elemental...

Frisca. Fues la prójima, ni corta ni perezosa, se

nos ha plantado aquí con sus baúles.

Doña Melchora. Y ésta es la bendita hora en

que aún no hemos logrado averiguar quién es.

Don Cándido. ¡ Curiosísimo I ¡ curiosísimo ! ¡ Un
verdadero caso ! ¿ Es española, por supuesto ?

Doña Melchora. Farece que sí
;
pero ¡ vaya us-

ted a fiarse

!

Frisca. ¡ Ella cuenta cada día una patraña ! ¡ A
creerla, lo mismo puede ser española que china

!

Don Cándido. ¿Cómo se llama?
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Frisca. Esa es otra gracia : cada día usa un nom-

bre distinto. Cambia de nombres como de camisa.

Doña Melchora. Según, dice ella, el estado del

ánimo. ¿Usted ha oído cosa igual?

Frisca. ¡ Según que ha visto un perro o un gato

!

Don Cándido. Como quien de pronto pone el

dedo en la llaga. ¿No estará loca?

Doña Melchora. ¡ No me lo diga usted, por

Dios

!

Frisca. No, no está loca
; ¡

qué ha de estarlo ! Sa-

be muy bien adonde va. Ahora, estos días, se nombra
Llama.

Don Cándido. ¿Cómo?
Frisca. Llama. ¡ La Virgen de la Llama!

Don Cándido. No conocía esa advocación.

Frisca. ¡ Ni nadie !

Don Cándido. Y les prevengo a ustedes que he

de investigarlo. Forque yo soy un gran lector de al-

manaques.

Doña Melchora. ¿Sí?

Don Cándido. Sí. Compro todos los años hasta

una docena. Unos los voy consumiendo hoja por ho-

ja, a medida que pasan los días; otros los guardo sin

abrir, como una prueba material y tangible de los años

que vivo.

Doña Melchora. Temiendo que acierte en su

juicio Don José Mari. \ Ya

!

Frisca. Y aquí nos tiene usted a las dos con el

sueño perdido. Mi tía, creyendo a ratos que se nos ha

entrado por las puertas una enviada de la Rusia roja,

y yo inclinándome más bien a creer que no es sino una
pájara de cuenta que busca unos calzones.

Don Cándido.
¡ Es un caso ! Ahora bien : ¿ qué

pretenden ustedes de mí?
Doña Melchora. Que nos aconseje, que nos
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ayude a averiguar... que indague, mejor que nosotras,

como hombre de mundo que es...

Don Cándido.
¡ Oh ! ¡ Con el ahna y la vida

!

¡ Tarea más de mi gusto ! . . . ¡Y en este páramo de

Fuenterrabía!... Ya tengo distracción. Encantado, en-

cantado. Antes de una semana de tratarla yo, he de

darles a ustedes su ficha exacta.

Frisca.
¡ No se haga usted demasiadas ilusiones

!

Es muy enredadora, y no precisa nunca nada que us-

ted vea.

Doña Melchora.
¡ Nada

!

Frisca. ¡ En mis dias viajeros, en mis días tran-

quilos, en mis dias melancólicos, en mis días de pe-

liculista, en mis días de París, en mis días de Londres,

aquel año, aquel hombre, aquella mujer!... ¡No pre-

cisa nada

!

Don Cándido. No importa.
¡ A buena parte vie-

ne ! Descubriré todo su interior como se saca el serrín

de una muñeca. Tengo un don especial para esto.

Doña Melchora. ¿Ah, sí?

Don Cándido. Sí, señora.

Frisca. ¡Mire usted por donde!...

Don Cándido. El enigma femenino no existe

para mí. Veo una mujer, la contemplo atentamente y
me digo : es de Talavera de la Reina y tiene novio. Y
no falla. Y como llegue a hablar con ella... ¡vamos!

No hay reconditez de su espíritu que se me oculte.

Doña Melchora.
¡ Fues hemos dado con nuestro

hombre. Frisca!

Frisca. Si no es ésta la excepción de la regla.

Don Cándido. No lo dude usted. Antes de una

semana, en cuanto yo me ponga al habla con esa mu-
jer, he levantado el velo del misterio. ¿Ella es perso-

na como de unos veinticinco años ?

Frisca. ¿ Veinticinco ? ¡ Y los que anduvo a gatas 1



28 Novelera

Don Cándido. También lo sabremos exacta-

mente.

Frisca. Trabajo le mando a usted, señor de Lo-

ma: mujer, embustera y enamorada del misterio...

¡ Cualquiera le saca a ésa los años que tiene

!

Don Cándido. Yo, Frisca, yo mismo : ¡ si es mi
don ! ¿ No se lo digo a usted ? Me basta un primer pa-

lique ; me basta una mirada, y no me equivoco en quin-

ce días.

Frisca. Pues hágame usted el faA^or de echar los

ojos para otra parte.

Don Cándido. ¡Ja, ja. ja!
i
Está bien, está

bien !... ¡ Bonita chuscada !

Doña Melchora. Silencio, que acjuí sale ella.

Don Cándido. Pues yo ya me iba. Es lo hábil.

Un acto de presentación brevísimo... y déjenme

ustedes a mí. A última hora, si se me envuelve muy
entre brumas, saco el Cristo.

Frisca. ¿El Cristo?

Don Cándido. Sí : le hago el amor.

Frisca. ¡ Vaya ! ¡ Cayó pez !

Don Cándido. ¡ No ; no ! Es un recurso policía-

co. Cada maestrillo...

Del interior de la casa sale Llama. Ha dejado la

boina y la capa habituales en ella, y se cubre los Jwm-
bros con un pañolillo bordado en colores.

Llama. Buenas noches.

Don Cándido. Muy buenas noches.

Doña Melchora. Presentándolos. La señorita...

Digo, ¿señorita o señora... ?

Llama.
¡
Qué más da

!

Estupefacción.
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Doña Melchora. ¡Ah! ¿qué más da? ¡Bueno!

Pues la señora o la señorita... ;Cómo se llama usted

esta noche ?

Llama. Esta noche me llamo Piadosa.

Doña i^Ielchora. Perfectamente. La señora o la

señorita Piadosa
; ya lo oye usted.

Don Cándido. Mucho gusto.

Doña Melchora. Nuestro vecino de verano Don
Cándido Loma... que se llama asi desde que nació.

Llama.
¡
Ja, ja, ja ! ¡Le da usted demasiada im-

portancia a los nombres, doña Melchora

!

Doña Melchora. ¡La que tienen, hija!

Llama. No tienen ninguna. El nombre es lo único

que se puede averiguar fácilmente de cada persona.

Todo el mundo lo lleva en la cédula. Lo que importa

es conocer algo más. ; Verdad, señor?

Don Cándido. Es un punto de vista.

Llama. Más sabemos a veces de una j^ersona que

vive lejos de nosotros, que de otra con quien estamos

todos los días.

Prisca. ¡ Esa sí que es una verdad como un tem-

plo

!

Don Cándido. Pues yo, en cuanto a mí, empiezo

todos mis conocimientos revelando mi nombre de pila.

Cándido Loma y Díaz Majuelo, servidor de usted.

Aquí, en la villa inmediata, Mariacho-Enea. tiene

usted a sus órdenes a un viudo... con un hijo. En Ma-
drid, Zurbano, yy, hotel, me ofrezco a su servicio

rendidamente.

Llama. Satisfechísima de conocer su cédula per-

sonal. Yo, como vivo errante, no me ofrezco en parte

ninguna.
¡ En el mundo entero me hallará usted

!

Don Cándido.
¡ Bravo ! Y con la venia de todos,

me retiro. Despidiéndose de Llama. Me abstengo de

besarle la mano, mientras no sepa si debo o no. Se-
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ñora... Señorita... A Doña MeJchora, besándosela.

Mi señora y dueña...

Doña Melchora. Adiós, Don Cándido.

Don Cándido. Frisca...

Frisca. Fase usted buena noche. Reiteradas gra-

cias a su hijo.

Don Cándido. No las merece. Mis saludos a

Don José Mari.

Saca el hombre su linternita y se marcha, entre-

viendo ya un gran triunfo de psicólogo. Frisca lo

acompaña.
Llama. Es muy fino este caballero.

Doña Melchora. Muy fino. Y excelente per-

sona.

Llama. No sé.

Doña Melchora. Yo, sí
;
por eso se lo digo.

Llama. Yo, no ; por eso se lo digo también. Es

usted muy buena para que yo fíe en su juicio sobre los

demás.

Frisca. Volviendo. \ Vaya ! A dormir se ha di-

cho. Voy a probar estas pildoritas para el insomnio.

Hasta mañana.
Llama. Que descanse bien, Frisca.

Frisca. Allá veremos. Éntrase en la casa.

Doña Melchora. .: Usted se queda aquí?

Llama. Sí: un rato todavía. Quiero disfrutar de

la noche. Fero puede usted apagar el farol : no lo ne-

cesito. ¡ Bendita y santa calma ésta

!

Doña Melchora. Hasta mañana, pues.

Llama. Hasta mañana.

Doña Melchora. Si Dios es servido.

Éntrase también Doña Melchora. Un instante des-

pués se apaga el farol de la puerta. Triunfa la plata

de la luna en el cielo y en el jardín. La lucecita de la

ventana alta sigue brillando.
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Llama. Abandonándose a sus sentimientos. ¡
Ho-

ras vulgares, incoloras, monótonas ! ¡
Hombres igua-

les todos!... ¡Mujeres repetidas como figurines!...

¡ Venga lo nuevo, lo insospechado, lo original, lo úni-

co!... ¡Venga, venga!... Queda en grato recogimien-

to. Por la izquierda, sigilosamente , sale Pinpilinpau-

xa y cruza hacia la derecha sin verla. La voz de Llama

la detiene, sobrecogiéndola. \
Pinpilinpauxa

!

PlNPILINPAUXA. ¿ Eh ?

Llama. ¡ Pinpilinpauxa ! ¿ Adonde vas ?

Pinpilinpauxa. Disculpe, señorita Llama. No
había visto.

Llama. ¿Adonde vas?

Pinpilinpauxa. Voy... voy...

Llama. Nada temas : dímelo. Casi me lo figuro.

Pinpilinpauxa. Eso es.

Llama. ¿He acertado?

Pinpilinpauxa. Eso es.

Llama. ¿A ver al novio?

Pinpilinpauxa. Sí, señorita. Al carrejo, ahí

junto.

Llama. Sin que se entere Doña Melchora, por su-

puesto.

Pinpilinpauxa. Eso es.

Llama. Descuida por mí. Ni mucho menos Pris-

ca, ¿no?
Pinpilinpauxa. Eso es. La sobrina, más temo

que la tía.

Llama. Pero ellas ¿no te consienten los amores?
Pinpilinpauxa. Sí, señorita.

Llama. Eso he creído ver. Y aun te dejan hablar

con Miguelecho libremente.

Pinpilinpauxa. Así, así. Dejar, ya dejan ; pero

novios, no quieren todavía. Él, jardinero; yo, en casa.

Hablar, que hablemos, pero cosa de enamorados, aún
no permiten, no.
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Llama. ¿ Por qué ?

PiNPiLiNPAUXA. Primero, aprender castellano.

IvLAMA. ¡ Ah

!

PiNPiLiNPAUXA. Y luego, casar en seguida. Dote

nos da, si aprendemos pronto.

Llama. ¡ No está mal discurrido ! ¡
Buen acicate !

PiNPiLiNPAUXA. Dise la señora que asi aprende-

remos seguro.

Llama. ¡Seguro! Y ahora, en el carrejo, ;os veis

para dar la lección?

Pinpilinpauxa. No, señorita Llama.
¡
Qué haser

!

Ahora hablamos vasco ; sin nadie que no nos vea
;
que

no nos oiga. Lo nuestro. Seguido, seguido. En cas-

tellano, torpe él, torpe yo. En vasco, seguido, segui-

do, seguido.

Llama. ¡ Ea ! Pues anda, no te entretengas más.

Pinpilinpauxa. Grasias, señorita. ¿No dirá na-

da, no ?

Ixama. Vete tranquila.

Pinpilinpauxa. Eskarrikasco.

Llama. ¡ Ya comenzaste ! Eskarrikasco ¿ es gra-

cias ?

Pinpilinpauxa. Eso es.

Llama. ¿Y Pinpilinpauxa... tu nombre?
Pinpilinpauxa. Mariposa.

Llama. ¡ Ah ! ¡ Bien te han bautizado !

Pinpilinpauxa. También desimos micheleta. Mi
nombre verdadero es Sabina.

Llama. Me gusta más Pinpilinpauxa.

Pinpilinpauxa. Dise doña Melchora que en quin-

se años que viene a Fuenterrabia, aprender no ha po-

dido más que esos dos : eskarrikasco y pinpilinpauxa.

Llama. Anda con Dios, mujer.

Pinpilinpauxa. Buenas noches. Corre en busca

de Miguelecho.

Llama. Después de un silencio. ¡ Y esto es lo más
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extraordinario que me ha sucedido en el día!... Lo
anotaremos en mi Diario de la verdad, idealizando

un poco el pasaje.

J^ase adentro muy lentamente.

Pausa. Por la dereclia, a poco, aparece Humberto,

liomhre joven aún, de traza sencilla, de ojos inteli-

gentes. Avanza en la explanada como persona que por

primera vez llega a un lugar que desconoce. Alza lue-

go la vista, y dice, refiriéndose a la luz de la ven-

tana :

Humberto. Aquélla es. ¿Quién vela a diario?

: Quién medita? ; Quién estudia... o quién sufre?

Porque si es un enfermo...

Llama, que fia sentido pasos, asómase a la venta-

nita.

Llama. ¿Quién? Humberto calla, agradablemen-

te sorprendido ¿Quién es? Nuestro h.ombrc no da con

la respuesta. ; Pinpilinpauxa ? ¿Miguelecho?

Humberto. No.

Llama. ¿Quién es, entonces? No distingo bien

desde aqui...

Humberto. Perdone. ¿Se ha asustado?

Llama. Yo. no. ¿Y usted... quien sea?

Humberto. Tampoco. Desde luego no soy un la-

drón.

Llama. No sé si sentirlo.

Humberto. ¿ Eh ?

Llama. ¿Viene buscando a alguien?

Humberto. A nadie : concretamente, a nadie.

Llama. ¿ Se ha extraviado en el monte ?

Humberto. No. Vengo aquí.

Llama. ¿Conoce a los dueños de la casa?

3
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Humberto. No.

Llama. Y, sin embargo, ; viene aquí ?

Humberto. Ciertamente.

Llama. Pues . . . ¿ qué le trae ?

Humberto. La luz de esa ventana.

Llama. ¿ La luz de esta ventana ? Es curioso.

Humberto. Y un poco largo de contar. ¿ Es mala

hora?

Llama. La mejor. ;A quién ha de contarle el

cuento ?

Humberto. ¿Es usted quien enciende la luz?

Llama. Yo soy.

Humberto. Pues a usted quisiera contárselo.

Llama. ¡ Ah! Pues al momento bajo a oírlo.

Humberto. Sentiría causarle una molestia.

Llama. ¡Déjese de cumplidos triviales! Bajo a

oírlo.

Humberto. No esperaba yo ser tan afortunado.

Llama. Aguarde, aguarde... Retirándose entu-

siasmada de la ventanita. ¡ Esto está muy bien

!

Humberto. ¡ Es una mujer la que vela !... Y
¡
qué

voz más grata la suya!... Si ella fuera como su voz...

Nunca la oí, y ya quiero volver a oírla... Enciéndese

el farol de la puerta, ilumiyiando otra vez la explana-

da. ¿ Eh ? ¡ Ah ! Ya está aquí.

Sale Llama y se acerca a él. Se contemplan sin pa-

labras unos instantes. Luego exclama ella:

Llama. Le agradezco a usted mucho que haya ve-

nido.

Humberto. Pero ¿usted sabe quién soy yo?

Llama. No ; no lo sé. Por eso lo agradezco tanto.

Humberto. ¡ Ah ! ¿ Por eso ?

Llama. Sentía esta noche la ilusión de algo insó-

lito; y como si respondiera a mi anhelo, llega usted.

¿ No he de agradecer su llegada ?
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Humberto. Ya entiendo. Pues em^jezaré por de-

cirle quién soy.

Llama. ¡ No ! ¡ No me lo diga usted... tan pronto !

Humberto. ¿Por qué?
Llama. ¡ Porque me afligiría saberlo ya ! No rom-

pa de súbito el cristal de este encanto : ¡
el encanto de

no conocernos

!

Humberto. Sea como usted quiere. No me descu-

briré en seguida; pero...

Llama. ¿ Qué ?

Humberto. ¿Quién es usted, querrá decírmelo?

Llama. Ya lo irá usted averiguando.

Humberto. Bien. Le diré entonces por lo que he

venido.

Llama. Eso, sí. A escucharlo he bajado yo.

Humberto. Mil gracias. Yo vivo...

Llama. ¡ No me diga usted tampoco donde vive

!

Humberto. ¿ Tampoco ?

Llama. ¿No comprende que si me lo dice podría

yo fácilmente, y sin pretenderlo, saber quién es us-

ted? ¡Y eso es lo que no quiero ! ¡ No quiero saber

quién es usted!

Humberto. Temo mucho que con estas limitacio-

nes... me va a ser muy difícil hablar.

Llama. Concrétese usted a contarme su cuento,

por largo que sea. Yo no me he comprometido sino a

oírlo. Vamos a ver : le ayudaré. Le ha movido a usted

a venir aquí la luz de mi ventana.

Humberto. Aun antes de saber que era suya.

Llama. Justo. ¿ Por qué ?

Humberto. Porque desde la casa en donde vivo...

A un movimiento de ella. ¡ En alguna casa he de

vivir!...

Llama.
¡
Claro ! Pero no me la diga usted ahora.

Humberto. Pues bien ; desde la casa en donde vi-

vo, en una altura, distante de aquí...—no puedo decir
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menos— , me llamó la atención esa lucecita : la última

que se apaga en estos contornos.

Llama. ¿La última siempre?

Humberto. Desde que yo la observo, sí.

Llama. Siga usted.

Humberto. En las noches claras, como la de hoy,

desde mi casa se divisa la mancha blanca de esta casi-

ta, y la luz de esa silenciosa ventana, temblando como
una pupila vigilante.

Llama. Siga usted. Lo oigo cautivada, sea quien

fuere.

Humberto. En las noches de azul profundo, de

innúmeras estrellas, la luz parece una estrella más en

el espacio.

Llama. ¡ Una estrella más !

Humberto. En las noches oscuras, cerradas, te-

nebrosas, la luz es como un misterio de las tinieblas.

Llama. ¡ Oh ! ¡ Un misterio ! . . . ¡ Misterio ! . . . ¡
Má-

gica palabra para mí!... Yo esta noche, a esta hora,

así quiero llamarme.

Humberto. ¿ Cómo ?

Llama. Misterio. Acostumbro confirmarme a mí

misma, para que el nombre exprese algo de cada hora

mía que lo merezca.

Huaiberto. ¿Sí? Pero, ¿su nombre...?

Llama. ¿ Qué le importa ? ¡
Misterio ! Llámeme

Misterio.

Humberto. Misterio ; bien. ¡ ^listerio ! Lo tiene

esta noche ; lo tiene este instante ; lo tienen sus ojos

para mí.

Llama. Siga, siga su cuento : verdad o ficción, sí-

galo.

Humberto. ¡ Verdad ! No sé mentir.

Llama.
¡
Qué lástima ! Menos mal si miente sin

saberlo.

Humberto. Continúo. Yo, desde mi observatorio,



Acto p r i m ero 37

viendo noche a noche la lucecita, me preguntaba con
curiosidad: ;qué mano la enciende y la apaga? ¿A
quién alumbra? ¿Qué placer o qué necesidad satisfa-
ce ? Si es alguien que estudia, ¿ qué estudia ? Si es un
enamorado que escribe, ; a quién escribe ? Si un artis-

ta que crea, ; qué es lo que crea ? Si un enfermo que
sufre, ¿ no tendrá remedio su dolor ? Y noches ha ha-
bido en que el sueño no ha venido a mis ojos hasta
que he visto apagarse la lucecita.

LlaxMa. a mí me hubiera sucedido lo mismo.
Humberto. ; Verdad ?

Llama. Y habría forjado una novela.
HuxMBERTo. Yo he preferido venir a investigar la

realidad.

Llama. Yo nunca lo habría hecho. Amo el miste-
río sobre todo. El misterio en las cosas y en las per-
sonas. Lo que carece de misterio, ; qué vale ? Dar con
la verdad es el desencanto.

Humberto. No : ¡ casi nunca !

Llama. Sí : ¡ casi siempre !

Humberto. Mi padre me repite mucho... ¿Me
puedo referir a mi padre ?

Llama. Tras un silencio. Sí.

Humberto. :\Ii padre es un famoso astrónomo.
Llama.

¡ Ah

!

Humberto. ]\Iás famoso en el extranjero que en
España. Tiene la ardiente fe de los hombres de cien-
cia. Y en sus continuas especulaciones de los mundos
celestes, ha llegado a la convicción de que el progreso
es lento y difícil

; pero me repite con frecuencia que
cree que, corríendo los siglos, ha de haber una hora
en que los hombres consigan saber de esos mundos
que nos rodean y nos maravillan tanto como de este
en que habitamos.

Llama. Quizá... No quiero discutirlo... Pero ¿sa-
brán nunca qué aliento, qué fuerza, qué amor o qué



38 N o V e ¡ e r a

designio los engendró ? ¡ Este gran misterio será

eterno

!

Humberto. Y tal vez, sin embargo, en la certi-

dumbre desesperada de que es impenetrable, reside el

mayor estímulo de la ciencia.

Llama.
¡
Cierto, cierto ! ¡ Esa es mi idea ! ¡

Ese es

mi amor en todas las cosas! El misterio, que parece

la sombra, engrendra la luz. El misterio es el hechi-

zo, es la curiosidad, es el acicate, es la fragancia...

¡ Bendito sea el misterio ! ¡ No saber nunca, y querer

penetrarlo siempre, adonde vamos ni de dónde veni-

mos!...

Humberto. ¡ Oh ! También he recibido yo de mi

padre esa herencia espiritual de una sed insaciable en

torno del misterio. La ciencia, a pesar de ello, es tenaz

y no desmaya nunca ; se equivoca, y retrocede y vuel-

ve a empezar su camino o echa por otro ; un pequeño

descubrimiento, un feliz hallazgo, le infunde aliento

para años, para siglos quizá. Desde niño se hallan mis

ojos habituados al cristal de los telescopios, y he pa-

sado innumerables horas de mi vida escudriñando en

el infinito. Infeliz aprendiz de astrónomo, el más tor-

pe discípulo de mi padre, aunque el más ferviente. .

j Ay ! . . . ¡ Perdóneme usted

!

Llama. ¿ Qué he de perdonarle ?

Humberto. Que acabo de descubrirle a usted, sin

querer, quién soy ; lo que soy.

Llama. Así, no lo siento. Lo intolerable, por vul-

gar, habría sido presentarnos ridiculamente al comien-

zo de nuestras palabras. Nada podía usted ser, ade-

más, que más me agrade y me encandile. Ya lo com-

prenderá por cuanto me ha oído. Ahora deseo viva-

mente ser su amiga; acompañar a usted en sus estu-

dios; verlo iluminarse; verlo vacilar; escucharlo...

¿ Se atreve a tomarme por discípula ?
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Humberto. ¿Qué dice usted? Yo no puedo ser

todavía maestro de nadie.

Llama. Mío, sí. ¡ No me niegue usted esta gracia!

Humberto. Poco podrá aprender en mi compañía.

Llama. Poco o mucho, me veré acompañada de

un alma que sabe elevarse... volar...

Humberto. Por lo menos, que lo pretende. Y aca-

so la nueva compañera dé más fuerzas a mis pobres

alas.

Llama. ¡ Lastre en su vuelo no ha de ser, de se-

guro!

Humberto. ¡ De seguro que no ! Y ¿ podrá saber

ya el aprendiz de astrónomo quién es su inesperada

discípula ?

Llama. ¡
Oh ! Comúnmente se la conoce por Lla-

ma...

Humberto. ¿ Por Llama ? ¡ Singular nombre es

ése!

Llama. Si no fuera singular, yo no lo llevaría.

Humberto. ¡ Es tan bello como su dueña

!

Llama. Su dueña no es bella, ni lo necesita. La
embellece, si acaso, la noche, esta noche, esta peregri-

na ocasión, el reflejo del alma de usted, exaltada...

Humberto. No sin misterio me atrajo a mí la luz

de su ventana. No sin misterio bajé al camino, llegué

ante esta casita y cedió la verja a mi impulso.
¡
Había

aquí una vida que me llamaba

!

Llama. ¡Una vida!... ¡Mi vida!... ¡De mi vida

sabrás siempre, maestro, menos que de algunas estre-

llas ! ¡Mi vida!... Yo misma la cambio a mi gusto y
capricho, como mi nombre. Me complazco en desfigu-

rarla. ¿Quién no ha sido alguna vez un poco novele-

ro, e inventó soñando los mejores capítulos de su

existencia? Yo lo soy, ahora y siempre. Me burlo de

mi propio destino ; niego lo que es verdad ; callo y
escondo lo que me avergüenza o me desplace ; ideali-
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zo, invento, sueño con originales aventuras, con ins-

tantes incomprensibles y sólo míos... Soy mujer que

a veces necesita fundirse en el torbellino de París, en

el estruendo de Nueva York, y se pierde en ellos con

deleite. También soy mujer que se sienta horas en-

teras en la soledad de una roca, oyendo al mar y mi-

rando al cielo: el misterio que habla... y el misterio

que escucha.

Humberto, Subyugado, repite estas palabras. \ El

misterio que habla... y el misterio que escucha!...

Llama. ¿ No es así ?

Humberto. Así es.

Llama. Por eso esta noche, maestro...

Humberto. Esta noche, discípula...

Llama. Esta noche...

Humberto. ¿ Qué ?

Llama. ¿ Qué ?

El telón, que empieza a descender lentamente

cuando él repite las palabras relativas al cielo y al

mar, cae del todo sobre estas últimas interrogaciones.

FIN DEL acto PRIMERO



ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar que el primero. Es a media tarde.

Sale de la casa Don José Mari, con boina y cayada.

La voz de Llama, que le habla desde su ventanita, lo

detiene.

Llama, ¡ Don José Mari

!

Don José Mari. ¿ Eh ? ¡ Hola, Llama ! La hacía

a usted por ahí. ¡Está tan hermosa la tarde!...

Llama. Me iré dentro de un rato.

Don José Mari. Yo me voy ya. En estos días

precursores del otoño es cuando gozo más por esos

cariñosos campos.

Llama. Estaba por acompañarlo a usted.

Don José Mari. Sería mucha suerte para mí.

Llama.
¡
Qué galante ! ; Hacia dónde irá ?

Don José Mari. Si usted me acompañase... iría

hacia donde usted me llevara.

Llama. Yo sé bien que usted prefiere ir solo.

Don José Mari. No voy nunca solo, amiga mía.

Voy siempre acompañado... aunque no lo parezca.

Pero la compañía... no lo sabe.

Llama. ¿ No lo sabe ?

Don José Mari. Seguramente, no... ¿Se decide

usted ?
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Llama. No ; la verdad : usted había pensado su

paseíto sin compañía visible. Otra tarde será.

Don José Mari. Le tomo la palabra.

Llama. No se aleje usted mucho, que luego se

asustan su hermana y su sobrina.

Don José Mari. Por mi, no. Saben que soy pru-

dente. Hasta luego. Sigue su camino.

Llama. Hasta luego. Reflexivamente, viéndolo ir.

¡ Este santo varón ! . . . ¿ Quién podía imaginarlo ? Yo
nada hice que... ¡Ya se le pasará! Mirando de pron-

to hacia la izquierda y llamando. ¡ Tú ! ¡ Pinpilinpau-

xa ! Sale ésta. \ Mariposa

!

PiNPiLiNPAUXA. Señorita.

Llama. ¿Qué visita hay en casa?

PiNPiLiNPAUXA. El señor de Mariacho-Enea.

Llama. ¡ Ah ! ¡ Don Cándido ! ¡ Mi perseguidor !

Pues espera, que bajo a decirte... Retírase.

PiNPiLiNPAUXA. Sí, señorita. Simpática.

Como llamado con reclamo acude Miguelccho por

la derecha.

MiGUELECHO. ¡ Pinpilinpauxa

!

PiNPiLiNPAUXA. No te aserques ahora. Señorita

viene.

MiGUELECHO. Desirte quería. A propósito. Ya sé

adonde va por las noches.

Pinpilinpauxa. ¿ Sabes ?

MiGUELECHO. Anoche seguí tras ella un rato.

Como tú no saliste, yo aproveché. Paso a paso, tras

ella, vi todo.

Pinpilinpauxa. ¿Qué viste?

MiGUELECHO. Novio quísá... o así. Él esperaba.

Marcharon juntos. Mucho hablar, mucho hablar. Ale-

gría grande. Vi todo.

Pinpilinpauxa. Calla ahora.

MiGUELECHo. ¿Sale señorita?

Pinpilinpauxa. Sí.
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Aparece Llama, con su pergeño de capa y boina, y
le dice a Miguelecho, que va a marcharse:

Llama. ¡No te vayas. Miguelecho, no!

Miguelecho. ¿ Cómo ?

Llama. Que no te vayas.

Miguelecho. Mándeme, señorita. Ahora no ha-

blábamos vasco, no piense. Riñe la señora. Español

para todo.

Llama. Ya, ya lo sé. A Pinpilinpau.va. Escúcha-

me tú. Esta noche, probablemente, volveré muy tarde.

Pinpilinpauxa. Bueno.

Llama. No cierres la verja cuando tú vuelvas de

hablar con Miguelecho, y acuéstate.

Pinpilinpauxa. Aguardo, mejor.

Llama. ¿Y si vengo cerca del día?

Miguelecho. ¡Mejor! Yo acompañaré.

Llama. ¡ Ah ! En ese caso... sí es mejor.

Miguelecho. Y ¿no tiene miedo, señorita, sola

por los campos?
Llama. í Ninguno ! ; Miedo ! ¡ miedo ! ¿ Qué es

miedo? Además, alguna noche, ya hay quien va a mi
cuidado detrás de mi.

Miguelecho. ¿Perro?
Llama. No ; hombre.

Miguelecho. Abochornado. ¿ Me vio anoche qui-

sa, señorita?

Llama. ¿No había de verte?

Pinpilinpauxa.
¡ Por curioso ! ; Más curioso es !

¡ Es muy curioso

!

Miguelecho. No ; curiosidá, no. Llevaba cami-

no...

Llama. Ya, ya.

Miguelecho. Con permiso, señorita. Voy a tra-

bajar.

Llama. i\nda con Dios. Y ten cuidado no te si-

gan a ti alguna noche.
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PiNPiLiNPAUXA. ¡ Y no sea yo

!

MiGUELECHO. ¡ Al revés, no diría i Marchase.

PiNPiLiNPAuxA. ¡Más curioso es!...

Llama. Viendo a Don Cándido, que en este mo-

mento sale de la casa para irse a la suya. ¡ Oh ! A Pin-

pilinpaíixa, con disimulo. Dime, profesora: ¿cómo es

amor en vasco?

PiNPiLiNPAUXA. ¿ Amor ?

Llama. Amor, sí.

PiNPiLiNPAUXA. Maitetasuna.

Llama. ¡Maitetasmm! ¡Qué largo es el amor en

tu lengua! ¡Se me va a olvidar! ¿Mai...?

PiNPiLiNPAUXA. Maitetasuna.

Llama.
¡ Se me va a olvidar! ¿Y sueño, cómo es?

PiNPiLiNPAUXA. ¿ Sueño ? Loa.

Llama. Eso es más sencillo. ¡Loa! Me gusta, me
gusta. ¿ Y boca ; cómo se dice boca ?

PlNPILINPAUXA. "Aua'\
Llama. ¿Agua?
PlNPILINPAUXA. "Ana".
Don Cándido. Interrumpiendo el diálogo. ¿Lec-

ción de éuscaro?

Llama.
¡ Ah ! ¡ Señor Don Cándido ! . . . ¿De dón-

de sale usted?

Don Cándido. De echar un rato de parleta con

mis buenas amigas.

Llama. No sabía yo que estuviera usted en la

casa. Pues sí, ya ve usted : daba mi clase de vas-

cuence.

Don Cándido.
¡ Gentil profesora ! ¿ Podría yo

matricularme también?
Llama. No se admiten varones en esta clase. ¿ Ha

oído usted cómo se dice boca?
Don Cándido. ¿Agua, no?
PlNPILINPAUXA. "Ana'".
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Don Cándido. Es decir que a las naturales de este

país no se les hace la boca agua: ¡la tienen ya hecha!

Llama. Aplaudiéndolo burlonarnciifc. ¡^íucho,

mucho, señor Don Cándido!...

Don Cándido. Ya podría yo llamarle al agua de

usted... agua de rosas.

Llama. ¡Mucho, mucho!... A PinpiÜnhau.va.

; Cómo se dice mucho ?

Pinpilinpauxa. Asko.

Llama. Aplaudiendo a Don Cándido nuevamen-

te. ¡Asko, asko!... Puedes retirarte, profesora.

Pinpilinpauxa. Bien, señorita. A ver si no olvi-

da : maitetasuna. Vase por la izquierda.

Don Cándido. ¿Cómo ha dicho?

Llama. Maitetasuna.

Don Cándido. Y ¿qué es eso?

Llama. El amor, Don Cándido.

Don Cándido. ¡ Ah, el amor ! No hay quien lo

sospeche, en verdad.

Llama. Despidiéndose de él. Amigo mío...

Don Cándido. ¿Se marcha?
Llama. Sí. ''J'ai un tas de choses a faire" ...

Don Cándido. ''Oh, la, la!''

Llama. Voy a Hendaya en el topo. ¿Quiere us-

ted que le pase un impermeable?
Don Cándido. No sea usted bromista. Me hacía

ahora la ilusión de reanudar con usted la parleta.

Llama. ¿La ilusión? ¿A tanto llega su deseo?

Don Cándido. La conversación de usted es miel

para mí.

Llama. ¿ Nada menos que miel ?

Don Cándido. ¡ Miel

!
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Llama. Pues no seré yo quien se la niegue. Le

concedo unas cucharaditas.

Don Cándido. ¡ Oh

!

Llama. Sentándose. Un cuartito de hora. Sin ma-

licia, ¿eh? que usted es terrible.

Don Cándido. ¡ Terrible yo ! Creyéndoselo un

poco, y adoptando una actitud donjuanesca. ¿ Se llama

usted hoy como ayer?

Llama. Estos quince minutos me llamaré como us-

ted guste.

Don Cándido. A mi me falta imaginación para

confirmarla, gentil Novelera. ¡ Usa usted siempre

nombres tan sublimes!... Y yo soy un ser apegado a

las divinas miserias terrenales.

Llama. ¡ Pues llámeme usted entonces Canuta

!

Don Cándido. ¡ Canuta, no ! ¡
No tanto, no tan-

to... no tan terrenal!...

Llama. Vaya, me quedaré con el más corriente

:

Llama.

Don Cándido. ¿Es el suyo de pila?

Llama. ¿A usted qué le importa, señor?

Don Cándido. Pero ¿qué especie de voluptuosi-

dad es esta suya de hacerse la ignorada, la incógnita ?

Llama. ¡Ay, Telesforo!

Don Cándido. ¿Cómo Telesforo?

Llama.
¡ Estoy harta va de decirle a usted Cán-

dido !

Don Cándido. ¡ Pero ha podido usted confirmar-

me más poéticamente!

Llama.
¡ A un individuo tan apegado a la corteza

terrestre como usted, no era cosa de llamarle... Sa-

turno !

Don Cándido. Bien, bien : tiene usted la rara

habihdad de desviar el discurso a su antojo.

Llama. No, no, no : iba a decirle a usted, querido



Acto segundo 47

amigo, que el mayor encanto de nuestra vida es des-

conocernos... para poder soñar.

Don Cándido. ¡
Brava tesis !

Llama. El desconocimiento es el misterio, y el

misterio es la gracia suprema. En todo, en todo. Un
crimen, por ejemplo, solo apasiona e interesa hasta

que la verdad se descubre.

Don Cándido. Eso, sí.

Llama. ¡ Y un suicidio, igual ! ¿ Por qué se ha

matado esa mujer o ese hombre ? ¿ Por amor, por ce-

los, por ambición, por algún ideal? Se averigua la

causa, es algo trivial o mezquino, y nos olvidamos

desdeñosamente del muerto. Si usted se suicida al-

gún día, no se le ocurra dejar ninguna carta a nadie.

¡
Que se den de calabazadas policías y jueces

!

Don Cándido. Muchas gracias por el consejo

;

¡
pero no se me pasa por las mientes el suicidarme

!

¡
Qué horror

!

Llama. Ya me lo figuro. ¡ Un hombre que duer

me tan bien... que digiere tan bien!... ¿A que no

sabe usted las personas a quienes yo más detesto?

Don Cándido. ¿A quienes?

Llama. A los policías.

Don Cándido. ¿A los poHcías? ¡Hola!

Llama. Sí; pero no se me pique usted. Mi tema

es a los profesionales ; a los legítimos ; no a los oficio-

sos u honorarios, como usted en este momento.
Don Cándido. ¿Yo? ¿Policía honorario yo?

Llama. Sí, señor ; no se haga usted el tonto. ¡
Y

doña Melchora es el Director de Seguridad

!

Don Cándido. ¡Ja, ja, ja!
i
La buena señora!...

Vamos a ver: y ¿por qué odia usted tanto... a la

clase ?

Llama.
¡ Porque su profesión pugna con mis

ideas ! ¡ Está bien claro ! ¡ No tienen otra cosa que
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hacer que registrarlo y descubrirlo todo !
¡
Qué mi-

sión más desagradable

!

Don Cándido. Apelando al Cristo. ¿Y si yo le

dijese a usted, seductora amiga, que no soy tal; que

soy algo más que eso ; que he tenido a dicha la feliz

casualidad de encontrarla aquí . . . porque la vi una vez

y no la he olvidado ?

Llama. ¿ Eh ? ¡ Esas son palabras mayores ! ; Dón-

de me vio usted, interesante amigo?
Don Cándido. Fíjese un poco en mí. aunque sea

para martirio de sus ojos... y haga memoria. ; En Pa-

rís, en Barcelona, en Valencia... ?

Llama. ¡Ah! ¿En Valencia acaso?

Don Cándido. ¿ Acaso ? ¡ Y sin acaso ! ; En Va-

lencia, la de la huerta florida!

Llama.
¡
Qué diablo ! ¡ Me ha conocido usted en

una ciudad española donde no he estado nunca!

Don Cándido. Tragando saliva. ¡Nunca, dice!...

Por supuesto, esperaba la chanza.

Llama. Muerta de risa. ¿Qué había usted de es-

perar?

Don Cándido. La esperase o no, allí la vi a usted

por vez primera.

Llama. Habrá sido en una existencia anterior.

¿Quién nos asegura que no hayamos vivido otra vida

antes de la presente ?

Don Cándido. ¿Vuelta al misterio, a la interro-

gación? ¿Vuelta a las nieblas de la burla?

Llama. Levantándose. Pero, ¿de veras le intere-

so a usted algo ? ¿ De veras desea conocer rincones de

mi vida?

Don Cándido. Y ¿usted me lo pregunta?

Llama. Pues el día que usted quiera—no aquí

:

en el campo libre, sin testigos—le contaré cuanto pue-

da importarle: desde que vine al mundo; desde que
tuve uso de razón : travesuras de la niñez, melancolías
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de la adolescencia, amores, riesgos, amenazas, caídas,

victorias, ilusiones... ¡Todo! ¿Qué quiere decir todo?

; ^le llevaré hablando con usted cuatro horas segui-

das... y no le diré una palabra de verdad ! ¡
Mire usted

que es difícil

!

Don Cándido, que ya sonreía triunfador, cuando

aún no había hecho más que asomar el Cristo, se pone

repentinamente serio, y le dice :

Dox CÁNDIDO. Pues, aunque sea así, aunque

haya usted derivado a esta última broma, acepto es-

peranzado la confidencia.

Llama, Y yo le ofrezco a usted no retardarla.

Pero ahora ya me voy, que me esperan en otra parte.

Adiós, mi amigo Cándido. Note que le suprimo el

don.

Dox CÁNDIDO. Cándido, sí.

Llama. Cándido... o el optimismo.

Don Cándido. Adiós... Llama... ¡Llama del in-

fierno !

Llama. Au revoir.—Vase rápidamente por la de-

recha.

Don Cándido. Paladeando a pesar suyo el terri-

ble acíbar de la plancha. \ Es un caso ! ¡ Vaya si es un
caso

!

Doña Melchora, que sale de la casa, se sorprende

de verlo allí.

Doña Melchora. ¿ Qué es eso ? ; Usted por aquí

todavía ?

Don Cándido. ¡ Es un caso !

Doña Melchora. ¿Quién?
Don Cándido. ¡ La huéspeda ! ¡ Ella me ha dete-

nido ! Y voy a seguirla cautelosamente.

Doña Melchora.
¡
Ya ! ; Sacó usted el Cristo ?

Don Cándido. Nada más que los pies. Hasta la

noche.

Doña Melchora. Hasta cuando usted quiera.

4
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Don Cándido. ¡ Es un caso ! Vase en seguimien-

to de Llama.

Doña Melchora. Ha resultado todavía más ton-

to de lo que pensaba José Mari. ¡ También es un
caso

!

Viene Frisca del interior de la casa, con dos libros.

La domina una nerviosa excitación.

Frisca. ¿Quién estaba aquí con usted?

Doña Melchora. El vecino. Hasta ahora se nos

ha entretenido con la dama. Y se va detrás de ella.

Frisca. ¡ Naturalmente ! ¡ A lo que estamos, tuer-

ta ! ¿ Ha averiguado algo ?

Doña Melchora. For las señas, ni pizca. Y eso

que ya empieza a sacar su Cristo.

Frisca. Lo que es ése, aunque saque todos los

personajes de la Fasión...

Doña Melchora. ; Qué te ocurre a tí ?

Frisca.
¡
Que ya no necesitamos para nada ni de

Don Cándido ni de nadie ! Mire usted.

Doña Melchora. ;Qué es eso?

Frisca. Dos libros suyos.

Doña Melchora. ¿De quién?

Frisca. De la pájara. De su puño y letra. Las pa-

parruchas que escribe a deshora.

Doña Melchora. Y ¿cómo has podido tú co-

gerlos ?

Frisca. Forque, por primera vez desde que está

aquí, se ha dejado puesta la llavecita en el escritorio

de caoba, donde guarda todos sus secretos.

Doña Melchora. ¡Santísima Virgen! Y ¿tú te

has atrevido a violar... ? ¡ Ahora mismo subes y dejas

esos libros donde estaban

!
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Frisca. ; Por Dios, tía! No se asuste usted dema-

siado. El fin justifica los medios. Tenemos en casa

una mujer enredadora, peligrosa quizá, de quien sabe-

mos menos cada día.

Dona Melchora. ¡ De todos modos ! No, niña,

esto. no. Con mi consentimiento, no. Llévate esos li-

bros.

Frisca. Sin obedecerla, y leyendo en la cubierta

de uno de ellos. Aquí dice: "Mi diario. Diario de la

verdad".

Doña Melchora. ; Ves ? ¡ No leas ni una línea

!

No sigas adelante. Es una violación el hacerlo ; es un

pecado. Un diario es la confesión de un alma a solas...

acaso con Dios. Llévate esos libros.

Frisca. ¡ Mi madre

!

Doña Melchora. ¿Qué?
Frisca. ¡ Mi madre ! Oiga usted, tía.

Doña Melchora. Fero ;cómo voy a decirte...?

Frisca. No tema usted nada. Yo luego se lo con-

fieso al cura y acepto la penitencia que me imponga.

¡ Aunque me mande ir descalza a los Firineos ! Oiga

usted. Leyendo en el Diario. "Lunes, 25. Vengo de

la Luna."

Doña Melchora. ;Eh?
Frisca. "Vengo de la Luna. Vengo del astro del

silencio. Más bien traigo tristeza que asombro. Sin

embargo, por entre sus yertas escarpaduras, por cima

de sus mares secos, yo he creído ver cruzar un ave. El

maestro ha sonreído a mis palabras, y me ha dicho

que mis ojos deliran también como mi frente."

Doña Melchora. ^:E1 maestro?

Frisca. Sí; el maestro: ¡uno! Masculino. ^El

maestro

!

Doña Melchora. Angustiada. ¡ For Dios. Fris-

ca, obedéceme, si no quieres que yo me vaya ! Este li-
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bro nos va a perturbar más que a tranquilizarnos. Dé-

jalo donde lo cogiste.

Frisca. Ya nos entenderemos con Dios, que es el

que lo ha puesto en mis manos, tía. Lee. ''Martes, 26.

Si me vieran salir por las noches, cuando duermen

todos..."

Doña Melchora.
¡ Jesús mío !

Frisca. ''...Sigilosamente, como una sombra cri-

minal, me tomarían por una vulgar aventurera ; y, no

obstante, voy a vivir unas horas divinas, de grandiosa

embriaguez, en el espacio infinito, insondable..."

Doña Melchora. ; Sale de casa durante nuestro

sueño !
i
Qué escándalo !

Frisca. Ya lo oye usted. ¡
Y tan fresca ! ¡ Viene

de la Luna

!

Doña Melchora.
¡ Sea como sea, yo, por este

procedimiento ilícito, no quiero enterarme de nada

!

Frisca. Siguiendo la lectura. "Esta noche he llo-

rado en presencia de él. ¿Era la emoción del eterno

enigma, del arcano celeste, o la voz humana del maes-
tro, temblorosa y turbada, la que me hizo llorar?

;Qué imán invisible nos acerca? ¿Qué ley de atrac-

ción nos impulsa?"

Doña Melchora. ¡ No quiero, no quiero oírte,

sobrina

!

Frisca. El maestro... la voz temblorosa y turba-

da... ley de atracción... imán invisible... ¡Ya cayó un
astrónomo

!

Doña Melchora.
¡
Que no quiero oírte ! ¡

Harás
que me enfade contigo ! ; Quién viene ?

Frisca.
; Nadie ! Serénese usted. Los criados es-

tán todos ahora en la cocina con Salaverría. Volvien-

do al Diario. "Hoy he tenido una gran sorpresa". ¿A
ver? "He recibido, al cabo de dos años largos, carta

de Darío Candiani, aquel oficial marino del Morsa-
mor.

¡
Qué grata sacudida espiritual es volver a sa-
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ber de quien habíamos olvidado!... ¡Darío Candia-

ni !
i
Otro enamorado ! ¡ Uno más ! . . . ¡ Cuántos ! ¡ cuán-

tos!..." ¿Eh. qué tal? "Pero ; habrían seguido sién-

dolo si hubieran sabido?..."

Doña Aíelchora. ¿Qué?
Frisca. ¿Qué? Mire usted: puntos suspensivos...

*'...si hubieran sabido..." ¿Cómo será ello cuando ni

aquí lo escribe ?

Doña Melchora. ¡ Basta ya, sobrina

!

Frisca. ''Quiere verme. Me busca y quiere ver-

me. ¿Para qué? Me sobra con mis desatinos. No he

conocido un hombre que más ciegamente se creyera lo

que inventaba. E inventaba para fascinarme, cono-

ciendo mi genio. ¡ Cuánto hablábamos los dos de la

muerte; del más allá atormentador e impenetrable!"

¡ Pues como nos salga también espiritista, va a ser un
remate de veraneo

!

Doña ]\Ielchora.
¡
Jesús !

¡
Jesús I

Frisca. Atenta a lo suyo y muy alborotada de

nuevo. \ Ah

!

Doña Melchora. ¿Qué?
Frisca. ¡ Ah

!

Doña Melchora. ¿Qué muchacha? ¡No me
alarmes más de lo que estoy

!

Frisca.
¡ Aquí entra la verdad de la historia

!

''Hastiada de París, he aceptado el ofrecimiento que
me hizo en el barco aquel santo varón..." ¡Estamos
en lo mejor de la pista!

Doña Melchora. ¡ Ay, ay, ay!...

Frisca. ''Necesita mi espíritu días de serenidad,

de calma, de reposo, de hogar tranquilo y honrado, si

es que eso existe."

Doña Melchora. A lo mejor parece una miujer

razonable.

Frisca. Escuche usted, escuche esto. "El santo

varón se turba en mi presencia, y sus ojos me buscan
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cuando no lo miran los míos y me huyen cuando lo

miro yo." ¡Más claro, el agua! ¡Está enamorado de

ella el tío José Mari

!

Doña Melchora. Sobrina, eso lo ve cualquiera:

i
hasta Don Cándido !

Frisca. "Me iré." ¡ Me iré dice, tia! Pero ya sa-

be usted que no hay que creerla. *'Me iré. No quiero

producirles a estas almas blancas sino la inocente tri-

bulación de mis disparates." ¿Ha oído usted? ¡
Es que.

nos está tomando el pelo

!

Doña Melchora. ¿Almas blancas, nos llama?

Frisca. Si, señora : ¡ tontas de capirote !
j

Doña Melchora. Bien, bien está, y Dios nos

perdone lo hecho. Deja ya esos libros.

Frisca. Ahora mismo, tía. Y cuidado que yo qui-

siera dar...

Doña Melchora. ¡Deja, deja!...

Frisca. ¡ A ver en este otro !

Doña Melchora. ¡ Frisca, que vas a condenarte

!

Frisca. No me importa. Cuando me condene yo,

¿dónde estará ya ella? Leyendo en el otro libro y

dando un grito. ¡
Ay

!

Doña Melchora. Sobresaltadísima. ¿Qué?
Frisca. ¡ Nuestro Fadre Jesús nos valga

!

Doña Melchora. ¡ Bueno, a la noche hay que

llamar al médico!

Frisca. Ahí va esta bomba, tía. Lee. "El hombre

oscuro me persigue, me acosa. Sus ojos relucen, como

llamas que amenazan carbonizarme, en las tinieblas de

mi sueño. ¿Qué fosforescencia fatídica despiden sus

pupilas verdes ?"
¡ Tía, yo tengo los pelos de punta!

Doña Melchora. ¡ Yo, también ! No leas más.

Frisca. Sin poder dominarse. "Le huyo y lo de-

seo ; no me llama, y lo oigo ; tiemblo en su presencia

de pavura y de amor. ¿ Qué hombre es éste ? Cuando
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mira a otra mujer me enloquecen los celos. ; Llegaré

hasta el crimen?" ¡ San Pedro me acuda!

Doña Melchora. ¡Hasta el crimen! ¿Ves, Fris-

ca, ves ?

Frisca. ¡ Y me alegro de haberlo visto ! Fero es-

toy helada. Yo también parece que vengo de la Luna.

Doña Melchora. ¿ Ese es otro Diario ?

Frisca. Si, otro Diario. Aquí lo dice. "Mi libro.

En estas páginas escribiré las cosas bellas que no me
han pasado en la vida, pero que han debido pasarme."

; Le parece a usted la retegrandísima embustera ?

Doña Melchoil\.
¡
Qué susto nos ha dado ! ¡

Es

decir que cuando no tiene a quien contarle sus bolas,

se las cuenta ella misma ! ¡
Vamos, vamos !

¡
Quita ya

de mi vista esos libros, que me figuro que van a arder

de un momento a otro

!

Frisca. Los dejaré tal cual estaban. No advertirá

nada la individua. Y bajo en seguida a que hablemos.

Hay que tomar una resolución. Almas blancas, bue-

no,
¡
pero no tanto ! Éntrase corriendo en la casa.

Doña Melchora. Sí, sí ; hay que pensar en serio

en el asunto. No es prudente que siga esta mujer aquí.

¡ Ha embaucado al simple de José Mari ! . .

.

Por la izquierda llega Salaverría.

Salaverría. Buenas tardes, señora.

Doña Melchora. Buenas tardes, Salaverría.

; Qué nos ha traído usted ?

Salaverría. Dos pollos grandes, grandes. A bul-

to, dos águilas.

Doña Melchora. ; Dos águilas ? Luego les qui-

tarán las plumas y se quedarán en gorriones.
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Salaverrta. No, señora, no. Son bien grandes.

Si me los atrepella automóvil, pido mil pesetas.

Doña Melchora. Nosotras le daremos a usted

algo menos.

Salaverría. Como si no quieren dar nada. Re-

galo yo con mucho gusto.

Doña Melchora. Gracias, Salaverría.

Salaverría. Pero vaya, vaya, señora, al mercado

de Irún. Verá qué presios. Pollos, gallinas, por las

nubes.

Doña Melchora.
¡ Primera vez que vuelan tan

alto!

Vuelve Frisca. Trae dos sombrillas, una de las cua-

les le da a Doña Melchora.

Prisca. ; Nos iremos a pasear un poco ? ¡ Ah, Sa-

laverría !

Salaverría. Señorita. Tan guapa siempre.

Prisca. Regular.

Salaverría. Hoy un poco pálida. ; Qué es eso ?

¿Bilis?

Prisca. Quizá sea bilis, sí.

Salaverría. Malas son. Yo también padesco.

Curo con sidra.

Prisca. Sí : es la panacea de usted para todo.

Óigame.

Salaverría. Mande, señorita.

Prisca. Quería preguntarle... Sobre esa casita del

monte que administra usted . .

.

Salaverría. ¡Ah! Atsegina.

Prisca. No sé cómo se llama. Esa tan alta, de

las maderas pintadas de verde...

Salaverría. Atsegina, sí. Alegría, dise.

Prisca. Una amiga mía de Madrid, por recomen-

dación del médico, quiere pasar una temporada en la

altura...
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Salaverría. Bien alta está ésa. Más alta no hay

por aquí.

Frisca. ¿Renta mucho?
Salaverría. Mucho, no. Ni poco. Pero está al-

quilada.

Frisca.
¡
Qué pena ! ¿ Quién la ha alquilado ?

Salaverría. Inquilino nuevo. Caballero solo. Ni

su nombre no sé. Vamos, no recuerdo. Tipo raro.

Frisca. ¿Ah, si?

Salaverría. El día pasa en Fransia. Coge auto-

móvil pequeño que tiene, y se va. De noche vuelve.

Frisca.
¡
Qué extraño ! ¡ Alquilar una casa así sólo

para pasar las noches!...

Salaverría. Es que es astronómico.

Frisca. Viendo el cielo abierto. ¿Cómo?
Salaverría. De estos chiflados que miran siem-

pre estrellas y luna con anteojo.

Doña Melchora y Frisca cruzan una mirada de in-

teligencia.

Doña Melchora. ¿Qué nos cuenta usted?

Salaverría. Yo sé por criado. Suiso. Respeta

mucho su señor. Ha hecho, párese, instalación impor-

tante de aparato grande. ¿ Cómo llama ?

Frisca. ¿ Telescopio ?

Salaverría. Telescopio, eso es. Anteojo grande.

Frisca. ¡ Ya está ! ¡ Ya está

!

Salaverría. Buen humor, señorita. Fasar noches

de vela, mirando seleste, a ver si hay arriba, en es-

trellas, gente o no hay. ¡ Buen humor ! ¡ Como si no
sobrara gente abajo, para preocuparse de arriba!

Frisca. Fuede que a alguien de abajo le preocupe
él también.

Salaverría. No creo, señorita. Hombre solo. Si

tendría mujer, cuñadas, cuatro chicos, vacas, gallinas,

como tengo yo, no pensaría en más gente. Ni mira-
ría tanto a lo alto. En fin, j buen humor

!
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Doña Melchora. No lo tiene usted malo,

Salaverría. Tesoro del pobre, señora.

Doña Melchora. Dice usted bien. Del pobre...

y del rico.

Salaverría. ¿Otra cosa más, señorita?

Frisca. No, nada más. Vaya usted con Dios.

Salaverría. Buenas tardes.

Doña Melchora. Adiós, Salaverría.

Vase éste por la izquierda.

Frisca. ¡Verde y con asas!...

Doña Melchora. Sí, hija, sí. ¡ Blanco y miga-

do!...

Frisca. Ande usted ; vamonos a tomar el aire.

For ahí charlaremos y combinaremos nuestro plan.

Doña Melchora. Ahí viene tu tío.

Frisca. Fues a él, todavía, ni una palabra.

Doña Melchora. Ni una palabra. ¡ Y lo del Dia-

rio mucho menos

!

Frisca. ¡ Nos excomulga

!

Se van por la derecha.

Un momento después se oye a Don José Mari decir :

Don José Mari. Descansaré un rato, y os iré a

buscar a casa de los Castro Rey. Hasta luego. Apare-

ce a poco. Avanza despacio en la explanada. Sus ojos

se alzan para mirar a la ventanita de la enredadera.

No, no está ; de seguro. Cuando ésas se marchan tan

tranquilas dejándome aquí, es que no está ella. Pau-
sa. Debí insistir antes en que me acompañara... Sen-
tándose, con desilusión y cansancio. Y ¿para qué?
¡Ay! ¡Tarde llega a mi esta ternura!... ¡Volver a

empezar la vida... y encontrarla! Queda pensativo.

Un poco desatalentado irrumpe luego por la derecha en
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el jardín el aprendiz astrónomo, sacando de su ensi-

mismamiento a Don José Mari, que se levanta al ver-

lo. ¿ Eh ?

Humberto. Sorprendido a su vez. Dispense, ca-

ballero.

Don José AIari. No tengo el gusto... ¿En qué

puedo servirle?

Humberto. ¿Es aquí...? ¿La... la señorita Lla-

ma?...

Don José Mari. Repentinamente acometido de

extraña inquietud. No está.

Humberto. También inquieto, mas por otras ra-

zones. ¿No está?

Don José Mari. No. señor; ha salido.

Humberto. ¿Usted sabe si volverá?

Don José Mari.
¡ Claro que sí

!

Humberto. ¿Lo sabe usted?

Don José Mari. Nada nos ha dicho que haga

pensar en otra cosa.

Humberto. ¡ Ya

!

Don José Mari. Pero... lo encuentro a usted

como temeroso...

Humberto. Y lo estoy.

Don José Mari. Sobresaltado. ¿Eh? ¿Usted es...

muy amigo de ella?

Humberto. Si, señor; de poco tiempo, pero muy
su amigo.

Don José Mari. Mirándolo, con sombra de ce-

los. Muy su amigo...

Humberto. Y anoche, al despedirse de mi, me
dijo unas palabras...

Don José Mari. ¿Anoche?
Humberto. Anoche, si. Por el momento no me

hicieron pensar
;
pero hoy. . . inopinadamente, hace un

rato... han empezado a desconcertarme... a preocu-

parme...
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Don José Mari. ¿Pues?
Humberto, Como esta mujer es tan peregrina en

sus cosas... y se diría que busca siempre a sus accio-

nes una rara originalidad...

Don José Mari. Cierto ; muy cierto.

Humberto. Interpretando yo aquellas palabras,

he llegado a temer una huida... una desaparición im-

prevista.

Don José Mari.
¡ No

!

Humberto. Una marcha definitiva de estos luga-

res; una fuga...

Don José Mari. ¡ No, no

!

Humberto. ¿Usted cree que no?
Don José Mari. No. Lo hubiéramos vislumbra-

do en casa; yo lo habría adivinado.

Humberto. ¿ Usted ?

Don José Mari. Yo, si, señor. Me precio de ello.

Humberto. Entonces... ¿está usted seguro de que

yo me engaño ; de que carecen de fundamento mis te-

mores ?

Don José Mari. Seguro... tanto como seguro...

Con súbita alegría.
¡ Seguro, sí ; porque mire usted

dónde aparece ella para confirmármelo

!

Humberto.
¡ Ah

!

Don José Mari. ¿La ve usted?

Un instante miran los dos hacia la derecha, por

donde luego llega Llama, alborotadora y radiante.

Humberto. Discúlpeme, señor... Soy un pocfi

insensato...

Don José Mari.
¡ Por Dios !

Humberto. He entrado en su casa de usted de

un modo...

Don José Mari. Sus temores lo explican y lo

disculpan... Siéntese usted, si quiere...

Humberto. Gracias. Debo marcharme...
Llama. Apareciendo. Pero ¿qué veo? ¿Qué no-
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vedad es esta ? ¿ Tú por aquí de día ? ¿ Y en esta casa ?

¡Ay, Don José Mari, tengo la cabeza más loca que

tiene mujer! A mitad de camino he notado la falta

de la llavecita de mi escritorio, y he vuelto a escape

atrás para buscarla, temerosa de haberla perdido. Y
no más que al llegar al jardín, he caído en que la dejé

puesta. ¡Paseo más iniítil ! Digo, inútil no, con esta

novedad. ¡ Cuánto me alegro de que se conozcan us-

tedes !

Don José Mari. No ; no nos conocemos.

Llama. ¿ No ?

Humberto. No.

Llama. ¡ Pues también me alegro de que no se co-

nozcan! Y añade, por toda presentación, dirigiéndose

a Don José Mari y señalando a Humberto. Mi maes-

tro de Astronomía.

Don José Mari. ¡Oh!
Humberto. No la crea usted... Yo no soy maes-

tro de nada... ni de nadie. Mi padre sí lo es. Yo soy

un simple aficionado.

Don José Mari. A Llama. Se interesa por usted

grandemente. Me decía que anoche...

Llama. ¡ Pobre de mí ! ¡ Soy yo la que le debe tan-

to !.. . : Ha regalado a mi corazón y a mi espíritu con

horas tan nuevas, con tan luminosas revelaciones!...

Humberto. ¡ Todo lo desfigura y lo exalta ! . .

.

Don José Mari. De manera que anoche...

Llama. ; Anoche, y anteanoche, y muchísimas no-

ches !... ¡ Noches de ensueño y de grandeza, Don José

Mari !
¡
Qué suprema embriaguez la que nos llega de

allá arriba ! ¡ Yo había mirado mucho el cielo y no lo

había visto ! ¡ Desarraigarse de la tierra y volar, volar

sin alas, volar sin posarse, y sin que nos pese en las

plantas ni un átomo del barro terrestre ! ¡ Y ahondar,

y ahondar en lo insondable, y penetrar en lo infinito,

y viajar sin cansancio por el misterio sideral de un
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mundo a otro, en busca de otros seres extraños que

desconocemos y desconoceremos siempre ! ; Quién hay

en Marte, quién hay en Venus, quién hay en el Sol

mismo? ¿Qué personajes de magia los pueblan?

¿Cómo son? ¿Nos miran, nos quieren, nos estudian?

¿Son monstruosos o son bellos? Y si son bellos, ¿sa-

brán nuestros ojos apreciar su belleza? ¿Se aman y
se odian como los humanos? ¿Lloran, ríen, cantan?

¿ Los veremos alguna vez ? Aun pensando que no, aun
deplorando la pobreza de nuestros medios de inves-

tigación y de nuestra propia fantasía,
¡
qué deleite su-

premo es el de perseguirlos sin tregua en el azul pro-

fundo de los cielos sin límites ! ¿ Disparato mucho,
maestro ?

Don José Mari. Mortificado.
¡
Qué entusiasmo

;

qué ardimiento, amiga!

Humberto. Como usted verá, es ella la maestra,

y no yo. Ahora se enardece, interroga y duda; otras

veces afirma, y le describe a usted los habitantes de

Saturno como si fueran vecinos de su calle.

Llama. El maestro se ríe... No diré yo que sin

razón. Pero este maestro y todos, no deben olvidar

que de cuando en cuando los artistas, los poetas, los

noveleros, los visionarios... ¡ los embusteros mismos !...

tenemos felices intuiciones y alumbramos o nos ade-

lantamos a la propia ciencia. ¿Soy irreverente? ¿Dis-

parato ?

Humberto.
¡ Nunca

!

Hay un silencio lleno de palpitaciones y de mira-

das, que aprovecha Don José Mari con tanta amargu-
ra como discreción.

Don José Mari. Bien; pues yo dejo, con la ve-

nia de ambos, al maestro y a la discípula... o a la

maestra y al discípulo.

Llama. ¿ Se va usted ?
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Don José Mari. Si : me aguardan mi hermana y

mi sobrina. Hasta luego, Llama.

Llama. Hasta luego, Don José Mari.

Don José Mari. A. Humberto. Señor, queda us-

ted en su casa. Como amigo de ella... disponga...

disponga de este pobre viejo; de este menguado habi-

tante de la tierra.

Humberto. Y usted de mí, señor.

Don José Mari. Retirándose; disimulando la

emoción que lo embarga. Adiós, adiós, adiós...

Llama. ¡ Pobre Don José INIari ! Si algún día de-

lante de mí pone cualquiera en duda que haya bondad

en este mundo, yo citaré, para desmentirlo, a este san-

to varón. Dejando su capa y su boina. Bueno, maes-

tro; y vamos a cuentas nosotros. ¿A qué se debe...?

No acabo de explicarme tu presencia aquí. Te me has

revelado más audaz de lo que te creía. ;A qué se

debe... ?

Humberto. A lo que ya se del^e todo en mi ser

:

a tí.

Llama. ¿ A mí ?

Humberto. A tí. No vayas a reírte de lo que aho-

ra te diga.

Llama. ;Y si me hiciera gracia?

Humberto. No debe hacértela.

Llama. Sí : tu cara en este instante no predispone

a risa. ¿ Qué te sucede ? Estás pálido, densamente páli-

do... Tomándole una mano. Y yerto. ¿Qué tienes,

maestro ? ¿ Qué tienes ?

Humberto. Me atormentan unas palabras tuyas.

Llama. ¿ Es posible ? ; Cuáles ? ; Cuándo las pro-

nuncié ?

Humberto. Anoche.

Llama. ¿ Anoche ?

Humberto. Al despedirnos.

Llama. Pues no te tortures, porque cuando yo no
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las recuerdo, el veneno o el mal que pueda haber en

ellas lo ha creado tu imaginación.

Humberto. Quizá. Mi corazón más bien.

Llama. ^Qué dije?

Humberto. De repente apereció y desapareció an-

te nuestros ojos una estrella fugaz, y tú te comparas-

te a ella.

Llama. ¡ Ah, sí ! Ya me acuerdo.

Humberto. Rayó un segundo el cielo su luz, y se

hundió en el espacio. ;De dónde viene y adonde va?

—te preguntaste.

Llama. Y ¿no añadí nada?

Humberto. Añadiste, sí, que así somos, que así

eres, que así será siempre tu vida.

Llama. Y ¿por qué te han inquietado palabras

que con frecuencia suelo repetir?

Humberto. Por el momento en que las dijiste.

Nos despedíamos... Entonces no me hirieron. Hoy, al

recordarlas, al pensar en ellas, he llegado a temer...

Llama. ¿ Qué ?

Humberto. Que hubieran sido intencionadas
;
que

envolviesen la insinuación de una fuga; que fueras a

desaparecer de mi vista como la estrella errante.

Llama. ;Lo has temido, Humberto?
Humberto. Lo he temido : por eso vine en busca

tuya, no pudiendo sufrir la duda hasta la noche.

Llama. ; Tan hondo ha sido tu temor ?

Humberto. Como el de quien piensa de repente

que va a perder la razón de su vida.

Llama. ¡La razón de su vida!... Pero ;ya he lle-

gado a ser eso para tí ? No te creo.

Humberto. Pues me habrás de creer.

Llama. ¡ No te engañes !

Humberto. No es un engaño este sentimiento : es

una profunda realidad.
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Llama. ¿Y si por ventura yu desapareciese de

verdad algún día como la estrella?

Humberto. Yo te l)uscaria hasta encontrarte.

Llama. ¿Dónde? ¿Cómo?
Humberto. Donde fuera y como fuera. Si indago

y penetro en millones de mundos distantes, ¿qué me
costaría recorrer éste tan pequeño donde nos hallamos

para dar contigo?

Llama. Conmovida. ¡ Maestro !

Humberto. Y daría contigo, no lo dudes : el amor

no ve de cerca, pero ve de lejos.

Llama. ¡ Amor has dicho

!

Humberto. Pues ¿cómo he de llamarlo? Simpa-

tía de los espíritus o atracción humana, ¿qué ha de

ser sino amor?
Llama. Te miro como alucinado, Humberto. Vuel-

vo a repetirte que no te engañes.

Humberto. No, no me engaño : te quiero. Llama.

Eres ya sangre de mi vida.

Llama. Pero ¿qué sabes tú de la mía cuando me
hablas así ?

Humberto. No sé más sino que ha de pertenecer-

me. Te quiero. Tu propio misterio me fascina. Yo en-

traré en él
;
yo me hundiré gozoso en sus ondas.

Llama. No, Humberto; no dehres. De mJ vida

sabrás siempre menos que de algunas estrellas, te dije

la primera noche que nos hablamos. Aquí mismo.

Humberto. De tu vida llegaré a saber tanto co-

mo tú.

Llama. ¡ Tanto como yo !. .

.

Humberto. ¿ Ves ? ¿ No ha de interesarme tu exis-

tencia? ¿No has de atraerm.e, criatura? Apareciste

ha poco, para calmar la inquietud que yo sentía, ale-

gre, impetuosa, comunicativa, encendida como la lla-

ma de tu nombre...

Llama. ; De mi nombre !
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Humberto. Y ante mi deseo de saber de tí, de

pronto te ensombreces y te marchitas. ¿ Por qué es

esto?

Llama. Déjame... Conténtate con el resplandor

de la llama : no quieras coger con tus manos los tron-

cos de la hoguera. ¡ Huye de mi dolor

!

Humberto. ¿ De tu dolor hablaste ? ¡
Nada he sa-

bido de él. hasta ahora mismo! ¡Ya saltó una chispa

en la sombra ! Llama, tu dolor será mío.

Llama. Pobre contemplador de estrellas, ¿qué en-

tiendes tú de dolores humanos?
Humberto. Pero ¿imaginas acaso que la ciencia

no tiene corazón? Sus enamorados, sus devotos, son

hombres primero que sabios, y porque lo son se pre-

ocupan de hallar verdades provechosas a la Humani-
dad, en que los demás hombres no piensan. No son,

no, seres distintos de los otros, abstraídos del mundo
en que nacen, alucinados por su fe y que sólo respiran

y viven en la esfera de sus especulaciones. No : maes-

tros y discípulos llevamos en el pecho más calor hu-

mano que todos. Y por eso ahora, Llama, ahora, des-

pués de haberte visto, después de conocerte, no hay

en el firmamento estrella que a mí me importe más
que tú.

Llama. Piensa bien lo que dices.

Humberto. No lo necesito.

Llama. ¡
Hermosa fe la del amor

!

Humberto. Ella gobierna el mundo en que esta-

mos.

Llama. ¡
Y ella ha encendido el mío !

Humberto. ¿ Me quieres tú, Llama ?

Llama. ¡ Primero que tú a mí

!

Humberto.
¡ Oh ! ¡ No retardes más el hablarme !

¡ Descansa en mi pecho ! ¡ Dame tu dolor para mí

!

Llama. Sea: sea, ya que lo pides. ¿Anhelas pe-

netrar en mi vida, verdad ?
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Humberto. ¡ Lo anhelo

!

Llama. ¿Te importan su, misterio,, su razón de

ser, su amargura, su dicha, sus nieblas...?

Humberto. ¡ Sí, sí

!

Llama. ¿Lo que adivinas, lo que presientes, lo

que sospechas, lo que escondo...?

Humberto. ¡ Sí

!

Llama. Pues oye. La casa está sola. Aquella ven-

tanita, cuya luz te atrajo hasta a mí y encendió esta

amistad, es la de mi cuarto. Sube a él. Encontrarás

puesta la llave de un mueblecillo de caoba. Ábrelo,

como si fuera tuyo, que ya lo es. En él guardo cartas,

documentos, sagrados papeles, mis diarios, mi vida

entera... ¡Húndete en ella! ¡Húndete con fervor!

¡ Hasta lo que pienso de tí y no te he dicho nunca

puedes saberlo ahora!

Humberto. ¡ Llama

!

Llama. Pero como sé que tu corazón va a estre-

mecerse, que va a turbarse tu pensamiento, que tus

manos se van a crispar con alguna revelación no es-

perada, ve y regístralo todo ello, si es una verdad cier-

ta y firme ese amor que me has declarado ; si eres ca-

paz de llevar en tus brazos mi vida, sea cual sea, has-

ta el fin de los dos. Si no es así ; si eres sólo víctima

de una sugestión pasajera, que te pinta como un amor
tan grande lo que no lo es, no entres, no subas, no lle-

gues a respirar el aire de ese cuarto, lleno de mis sus-

piros y de mis novelas... Respeta el misterio que me
rodea y que yo misma enciendo y canto... y apártate

de esta infehz mujer.

Humberto. Llama, yo acepto y amo desde ahora

tu pasado, sea cual fuere.

Llama. Maestro, yo quiero que lo ames y que lo

aceptes cuando lo conozcas. Allí lo tienes. Entra;

sube.
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Humberto. ¡Sin dudar un segundo! Obedece su-

gestioriado.

Llama. ¡x\h!... Con súbito espanto. ¡Si luego

huye de mí, yo me muero ! Coge su capa y se va hacia

el campo, de un vuelo.

FIN DFX ACTO SECiUXDO
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En el mismo lugar también, media hora más tarde.

De la vivienda sale sobresaltada Pinpiliiipauxa.

Da unos pasos vacilantes buscando a su amigo, y lU

fin desaparece por la izquierda llamándolo, sin levan-

tar la voz.

PiNPiLiNPAUXA. ¡ Miguelecho ! ¡
Aliguelecho ! Vuel-

ve tan inquieta como se fué y va a llamarlo por el otro

lado. ¡ Miguelecho ! Pero ¿dónde se ha ido?
¡
Miguele-

cho !
i
Ah ! ¡ Allí sale ! ¡ Miguelecho ! ¡ Ven ! Espera

impaciente. ¡ Susto bueno ! ¡ Bueno

!

Por la derecha llega el jardinerillo.

Miguelecho. ¿ Llamas ?

PiNPiLiNPAUXA. Sí. No grites.

Miguelecho. ¿ Qué quieres ? ; Asustada estás ?

PiNPiLiNPAUXA. Mucho. ¡ Ladroucs en casa !

^.Iiguelecho.
i
No digas ! ¿ Ladrones ?

PiNPiLiNPAUXA. Quisa no, pero... quisa sí.

Miguelecho. ¿ Dónde ?

PiNPiLiNPAUXA. Arriba. En ese cuarto.

Miguelecho. ¿Donde señorita?

PlNPILINPAUXA. Sí.

Miguelecho. Yo veré.

PlNPILINPAUXA. ¡ No vayas !

Miguelecho.
¡ Entonses !...



70 Novelera

PiNPiLiNPAUXA. Iremos.

MiGUELECHO. No; tú, no. ¿Es más de uno?
PiNPiLiNPAuxA. Yo uno solo he visto.

MiGUELECHO. ¡ Por tu miedo párese cuadrilla

!

PiNPiLiNPAUXA. Avisa Carabineros, mejor.

MiGUELECHO. Veré antes. No será ladrón, no ; no

será.

PlNPILINPAUXA. ¿ No ?

MiGUELECHO. Más bien creo...

PlNPILINPAUXA. ¿ Qué ?

MiGUELECHO. Novio señorita.

PlNPILINPAUXA.
i
Ah ! ¿ Tú conoses ?

MiGUELECHO. Si. Segui una noche. ;No recuer-

das?

PlNPILINPAUXA. Si, si. Dijiste.

MiGUELECHO. Conosco bien, conosco. Con señor

y señorita aquí estaba antes. Deja. Subo y veo. No te

asustes; llevo tijeras. ÉnU-ase decidido en la casa.

PlNPILINPAUXA. Ihiminándoío todawia. \ Por se-

rradura puedes ver ! Va de aquí para allá, desasose-

gada. Del cuerpo no me sale... Bildura... bildura...

bildura... En castellano, miedo... miedo... miedo...

Vuelve Miguelecho.

MiGUELECHO. ¡ Pensé asertado

!

PlNPILINPAUXA. ¿Es ése?

Miguelecho.
¡ Ese es ! Bebe agua. Que te pase

susto.

PlNPILINPAUXA. Ya me pasa, ya. ; Está solo ?

Miguelecho. Solo.

PlNPILINPAUXA. Y ¿qué hase?

Miguelecho. Pasear. Manos atrás, pasea que

pasea... Seño duro. Preocupado párese. Estará espe-

rando.

PlNPILINPAUXA. ¿A quién?

Miguelecho.
¡
A ella

!

PlNPILINPAUXA. Pudiera ser.
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MiGUELECHO.
i
Mira si pudiera ser, que allí viene

!

PiNPiLiNPAUXA. Me alegro. ¿Desimos?...

MiGUELECHO. ;Para qué? ¡Ella sabrá!

PiNPiLiNPAUXA. ¡
Claro ! Ella sabrá. No desimos,

no.

^IiGUELECHO. No desimos.

Reaparece Llama por la izquierda, abstraída. Al

advertir la presencia de los muchachos les habla, pero

un poco maquinalmente.

Llama. ¡ Hola ! ¿ En amor y compaña, eh ?

PiNPiLiNPAUXA. Si, señorita.

Llama. ¿Salieron los señores?

PiNPiLiNPAUXA. Si, señorita : salieron. Nadie no

está... de la familia.

Llama. La tarde es hermosa, pero yo me he can-

sado de pasearme. Disimuladamente presta oído para

cerciorarse de que Humberto sigue en su cuarto. ¿Tú
has subido, Pinpilinpauxa ?

Pinpilinpauxa. Si, señorita. Y he bajado.

Llama. Ya, ya te veo. Vuelve a prestar oído ha-

cia la ventana.

Pinpilinpauxa. Señorito está arriba.

Llama. ¿ Eh ?

Pinpilinpauxa. Tímidamente. Que arriba está

-eñorito.

MiGUELECHO.
i
Y desias no diremos !

Llama.
¡ Si yo lo sé ! Es mi abogado, que estudia

unos papeles mios... un asunto...

MiGUELECHO. Asunto difisil. Pasea que pasea...

Seño duro. Manos atrás.

Llama. Idos.

Pinpilinpauxa. Si, señorita.

LLA^L\. ¿ Sabes tú si volverán pronto los señores ?

Pinpilinpauxa. No suelen.

Llama. ; Dónde fueron ?
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PiNPiLiNPAUXA. A casa amiga. Se entretienen

siempre. Toman té, juegan... Se distraen asi.

Llama. Pues yo quiero... Digo, yo no quiero...

Yo no quiero que sepan que está aqui... mi abogado.

¿ Lo oís ?

MiGUELECHO. Bien, señorita.

PiMPiLiMPAUSA. Descuide, señorita.

Llama. Si los veis venir, me avisáis. Dándolv a

Pinpilinpauxa la capa y la boina. Ten ahi. Deja esto

en el vestíbulo. No vayas a subirlo a mi cuarto.

Pinpilinpauxa. Ya com.prendo. Obedece y vuel-

ve a salir en seguida.

Llama. ¿ Qué ?

Migüelecho. Nada, señorita.

Llama. Alejándose hacia la izquierda. Cometí
una imprudencia al marcharme... No era dueña de

mí.

Migüelecho. Cuchicheando con PinpiUnpaiixa.

También preocupada señorita.

Pinpilinpauxa, También.
Migüelecho. Cosa grave párese.

Pinpilinpauxa. Párese. Cuidaremos puerta.

Migüelecho.
¡ Ya hablamos castellano casi como

señores

!

Pinpilinpauxa.
¡ Casi

!

Migüelecho.
¡ Casaremos pronto !

Pinpilinpauxa.
¡ Casaremos

!

Migüelecho. ¡Si en eso consiste!... Ilusionados

con esta risueña perpe diva se van por la derecha. Se
presume que su vigilancia de la puerta será defi-

ciente.
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Queda la escena un mohiento sola, invadida por una

luz suave. Allá en lo alto brilla, como curioso, un lu-

cero. Vuelve Llama, atraída por una voz que más bien

adivina que oye.

Llama. ¿Será verdad o es ilusión de mis senti-

dos?... Escuchando hacia la derecha. No... no es ilu-

sión... ¡es verdad!... Turbada; contrariada. ¡Este

hombre!... ¡Este hombre ahora!... ¿Quién lo ha em-

pujado aquí ? ¡
Ahora ! . . . ¡

ahora ! . . . Acércase descon-

certada a la casa; mira ansiosa hacia la ventanita de

su cuarto : no sabe qué hacer. Crece su inquietud.

i
Tentada estoy de desconocerlo! Sí, sí: es lo mejor:

¡ no lo conozco !

Apenas acaba de pronunciar estas palabras cuando

se le aparece por la derecha Darío Candiani, el oficial

marino de quien sabemos por su ''Diario''. Es joven,

bien portado, expresivo. No viste uniform£.

Darío. ¡Por fin!... ¡Enhorabuena! Aquí estoy.

Llama. ¿ Cómo ?

Darío. Aquí estoy.

Llama. Sí: ya lo veo... aquí está. Pero ¿quién es

usted ?

Darío. ¿No me recuerdas?

Llama. Francamente... no.

Darío. ¿ No ?

Llama. No. Pienso que está usted confundido.

Darío.
¡
Qué disparate ! Ahora, que si tú no me

recuerdas, o, peor, si lo finges, quizá debiera volver

sobre mis pasos y dejarte.

Llama. Insisto...

Darío. No insistas, Iluminada : vengo a verte a tí.

Llama.
¡
i\h ! ¡Iluminada!... Yo usé ese nombre

alguna vez.

Darío. Por lo menos durante aquellas noches in-

olvidables de una travesía en el Morsamor. Una de

ellas, ya cerca del día, tú y yo, conmovidos, con un-
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ción religiosa, echamos unas flores al mar en el mismo

sitio donde el año anterior había caído el cuerpo de mi

madre. ¿Me reconoces y me recuerdas ya?

Llama. Arrepentida de su disimulo. ¡ Sin necesi-

dad de haberte visto ! Me ha bastado el oírte.

Darío. ¡
Entonces

!

Llama. Entonces... Darío Candiani, es que no

quería que ahora vinieses ; es que has vuelto a mí en

el momento menos favorable.

Darío. ; Pues ?

Llama. Porque nunca pasé por otro más inespe-

rado, más inquietador, más hondo... ni que más pue-

da decidir de mi vida. No la abandona la constante

preocupación de Humberto. Vivo una hora de tortura

y de ilusión a la par. En ella nada pueden interesarme

tus desvarios.

Darío. No son desvarios los que hoy te traigo. Ya
veo por tus palabras que llegó a tus manos mi carta

de París.

Llama. Llegó : más oportunamente que tú ahora.

Darío. No me lo repitas de nuevo. Me iré, me
iré... No quiero estorbarte. He vuelto a tí, sin pensar

en las circunstancias, desconociéndolas, por cumplir

nuestro pacto de despedida.

Llama. ¿Cuál fué?

Darío. ¡Me lo preguntas!... ¿Tampoco lo re-

cuerdas ?

Llama. Tampoco.
Darío. ; Del mismo modo que me desconocías ?

Llama. Probablemente.

Darío. Lo que deduzco, Iluminada, según te es-

cucho y te contemplo, es que, por ese mismo pacto, si

no hoy, mañana, tú también me hubieras buscado

a mí.

Llama. ¿Yo a tí? Pues ^cuál fué nuestro pacto?

Aquellas noches del Morsamor, hablábamos, ha-
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biabamos sin tregua, más locos que cuerdos, en com-

petencia de decir disparates, a ver quién vencía a

quién en el torneo de la fantasía.

Darío. Así es la verdad.

Llama. Tú, acercándote enamorado a mí : yo, hu-

yendo de tu amor. ¿ No es así también la verdad ?

Darío. Ciertamente. Pero al despedirnos... al

despedirnos en...

Llama. ¡ Donde fuera ! Al despedirnos, ¿ qué ?

Darío. Al despedirnos acordamos buscarnos recí-

procamente, el día que cada uno pasara por algún su-

ceso extraordinario, por alguna aventura imprevista

o insólita, por alguna hora maravillosa o desconcer-

tante que hasta entonces no había llegado a nuestras

vidas. ¿ Fué así ?

Llama. Así fué.

Darío. Luego tú has debido buscarme en estos

m.omentos en que te hallo.

Llama. Estos momentos son para mí sola. Nada

tienen que ver ni con aquel pacto, ni contigo. ¿Y tú,

porque vienes a mí ?

Darío. Porque me ha sucedido, amiga mía, algo

estremecedor, increíble : algo que me da un nuevo ser.

Llama. ; Un nuevo ser ?
i
Extraordinario es eso

!

; Hallaste acaso a la mujer nunca vista de los ojos

grises ?

Darío. No ; más.

Llama. ; Encontraste la selva en que flores y ár-

boles lloraban como seres humanos?
Darío. Más ; más.

Llama. ¿Volvieron ante tí las som.bras silenciosas

de tus muertos queridos, que con su silencio te ha-

blaban ?

Darío. Más aún.

Llama. ¿Más aún, Darío?

Darío. ¡ Mucho más ! No cabe en mente humana
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lo que vengo a contarte : lo que te voy a descubrir, so-

ñadora. Aun estando absorbida por tus actuales pre-

ocupaciones, aunque te ausentes de mis palabras, aun

que tu espíritu me rechace, aunque tus ojos huyan de

los míos, me has de mirar y me has de oír en cuanto

te lo diga. Sábelo ya, mujer: yo he muerto y he re-

sucitado.

Llama.
¡ Darío ! ¡

Gran quimera esperaba siempre

de tí, pero no tan grande

!

Darío. Yo, en cambio, esperaba tu risa.

Llama. ¿ Mi risa ? No está para reír mi ánimo. Ni
para seguir escuchándote tampoco.

Darío. Un minuto no más. Al morir sentí una paz

inefable y augusta. Mi cadáver ha flotado horas ente-

ras sobre las olas. Resucité en una cabana de pesca-

dores. Un dolor intenso me hizo comprender que vol-

vía a vivir. Conozco ya, por milagro de Dios, el gran
misterio. Sé algo de después de la muerte. Busco un
espíritu hermano para confesarme.

Llama.
¡ Calla ! ¡ No blasfemes ni desatines ! ¡ Por

acercarte de nuevo a mí has discurrido esto! ¿Cómo
he de creer yo tales patrañas? En tu vida, vulgar

como la mía, necesitas crear tú mismo lo extraordi-

nario.

Darío. Yo te juro...

Llama. No jures ni delires más. Vete ; déjame.

¡ Por favor ! Si eso que me cuentas fuera posible ; si

algún día pudieran los hombres saber su destino ulte-

rior a la vida terrena, ese sería el de mayor desolación

de la Humanidad. No, no : la gran verdad está sepul-

tada bajo nieves eternas, y sólo las podremos hollar

tras el frío de la muerte. De la muerte ; no de una
ficción o apariencia de muerte. Pero ahora no es tam-
poco la muerte ni sus nieblas lo que me preocupa

:

ahora es la vida ; solamente la vida. ¡ Con su dolor

o con sus amores !
i
Pero nada más que la vida ! ¡ La
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^ icki, que nos lleva y nos trae
;
que nos ata o nos suelta

las alas, que nos humilla a su placer, enseñándonos,

cuando más alta llevamos la frente, que nuestros pies

están sujetos a la tierra! Déjame.

Darío. ¿Es que diste al fin, lejos del amor mío,

con paraje en que detenerte y descansar ?

Llama. ¡ No lo sé

!

Darío. ¿O sigues todavía, como siempre, huyen-

do del amor ?

Llama. ¡ No lo sé tampoco ! Si siempre he huido

del amor ha sido ante el espanto de que el amor hu-

yera de mi.

Darío. ¡ El mió no hubiera huido nunca

!

Llama. ¡ No lo quiero saber

!

Darío. ¿Continúa tu espíritu en aquella salvaje

Hbertad, indómita, rebelde...?

Llama. ¡ No lo sé

!

Darío. ;No te cansa el vuelo constante?

Llama. Quizá... ¡No lo sé! Déjame.

Darío. Si. Te dejo. A pesar mío, te dejo. Me has

oido ya lo que deseaba revelarte. Tú me buscarás.

Llama. No.

Darío. ¿ No me buscarás ?

Llama. No quisiera. Porque si te busco... será

para hablar de la muerte más que de la vida... y tú

no quieres eso tampoco.

Darío. Es que tu vida. . . es que tu vida. .

.

Llama.
¡ Calla ! Mi vida viene ahí. ; No sientes sus

pasos ? ¡ Pues ésa que viene ahi es mi vida ! Vete

;

vete.

Darío. Me voy, si. ¡Qué remedio! Me voy... ¡en

apariencia

!

Llama. ¿ Eh ?

Darío. Si : no me mires. No ofendo a nadie : no
traiciono a nadie. Esto es más fuerte que mi voluntad.

Aunque, obedeciéndote, me quisiera llevar de aqui mi
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corazón y mi alma, ellos se niegan a acompañarme.

¡ Se quedan junto a tí ! Pero aunque sea para hablar

de la muerte... ¡búscame tú algún día! ¡Búscame,

Iluminada ! ¡ Búscame ! La contempla un punto, y miles

de marcharse se pregunta con desolación : ¿ Por qué

he vuelto a la vida ?

Llama. Tras un gran suspiro; clavados los ojos

en la puerta de la casa, por donde a poco aparece

Humberto. ¡ Ay ! ¡ Ahora sabré yo de verdad si vivo

o si muero

!

Sale efectivamente Humberto. Al verla, corre an-

heloso a estrechar sus manos. Se miran conmovidos.

Ninguno de los dos acierta a pronunciar palabra.

Humberto se separa de ella y busca con la vista a al-

guien. Luego, la interroga:

Humberto. ¿Con quién hablabas tú?

Llama. ¿Me has oído?

Humberto. He sentido tu voz y otras descono-

cidas.

Llama. Eran antes Pinpilinpauxa y Miguelecho,

criados de la casa.

Humberto. ¡ Ah

!

Llama. Ahora, un antiguo amigo marino ; un ofi-

cial a quien conocí hace tres años, y con el que he

charlado mil locuras. Ya se fué.

Humberto. No sabía que me esperabas aquí.

Llama. Aunque no hubiera estado aquí, te espe-

raba.

Humberto. Yo habría podido bajar antes.

Llama. Yo comprendí que hice mal en dejarte

solo y vine a remediar mi imprudencia. ; Estás in-

quieto ?

Humberto. No.
Llama. ¿Acaso triste?

Humberto.
¡ Menos aún !

Llama. Entre lágrimas. ¿Y yo, cómo estoy?
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Humberto. ¡ Más hermosa que nunca !

Silencio. Ella espera a que él hable, baja la mirada.

Como el silencio se prolonga, se atreve al fin a pre-

guntarle :

Llama. ;Lo sabes ya todo?

Humberto. No.

Llama. ; Qué sabes?

Humberto. Nada.

Llama. ¿ Nada ?

Humberto. Lo mismo que sabía.

Llama. ;Qué has hecho entonces...?

Humberto. Detenerme ante el misterio : respe-

tarlo.

Llama. ¡ Maestro

!

Humberto. Proceder como tú.

Llama. ;Tú. el investigador, el curioso, el insa-

ciable... ?

Humberto. Yo ; el insaciable, si.

Llama. ¿Miedo de saber, por ventura?

Humberto. ¡ No ! Es ese el único miedo que no

conozco.

Llama. ¿ Ni ahora ; ni conmigo ?

Humberto. Ahora y contigo menos que nunca.

Llama. Pues ¿cómo has tardado tanto tiempo... ?

Humberto. ¿Te ha parecido mucho?
Llama. Con graciosa y conmovedora pondera-

ción. ¡ Un año de Júpiter

!

Humberto. Sonriéndole. \ Mucho ha sido !

Llama. ¿Qué has hecho allá arriba?

Humberto. Arrepentirme, antes que nada, de mi

ciego arrebato al subir. Luego, meditar, soñar, beber

tu espíritu en la atmósfera de tu cuarto, besar la al-

mohada donde sueña y descansa tu cabeza. ¡ Leván-
tala ante mí tranquila, esperanzada! Ni un momento
más quiero verte así, como si yo en vez de tu enamo-
rado fuese tu juez.
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Llama. ¡ Humberto

!

Humberto. ;A qué ofenderte escudriñando una

verdad, cuando te tengo a tí que me la reveles? Lo
que haya de saber yo de ti y de tu vida, quiero escu-

charlo de tus labios.

Llama. ¡ No

!

Humberto. ¡ Si ! Y de tus labios, cuando seamos

enteramente el uno del otro, en cuerpo y en alma.

Llama, ¡ Yo quiero que sea antes

!

Humberto. ¡ Antes, nunca

!

Llama. Entonces, separémonos.

Humberto. ¿Separarnos? ¿Por qué?

Llama. Porque mañana, unido ya a mi, pudiera

angustiarte y dolerte lo que hoy te resistes a coní -

cer de mi vida.

Humberto. ¡ Eso sería si yo no te quisiera tal

como eres ! Pero ¡ si yo te quiero así ! Tu pasado no

me inquieta nada si tú no deseas descubrírmelo. El

pasado es humo y es viento. Para mí naciste la noche

que te vieron mis ojos.

Llama. ¡ No, Humberto, no ! No me mires como
mujer: mírame como una nueva estrella que aparece

en tu firmamento. ¿No te esforzarías por analizarla?

Humberto. De las estrellas sabemos por los men-
sajes de luz que nos envían : de tí sé también por tu

luz. No aspiro a saber más.

Llama. ¿Te da miedo?—vuelvo a preguntarte.

Humberto. Ya te he contestado que no.

Llama. ¿ Sinceram.ente ?

Humberto. Podría jurarlo.

Llama. ¿Nada, pues, piensas que te asustará ni

te pesará el día de mañana?
Humberto. ¡ Nada

!

Llama. ¿ Nada descubrirás en mí que te entristez-

ca y te lleve al arrepentimiento ?

Humberto. ¡ Nada

!
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Llama. ¿Qué te avergüence acaso?

Humberto. ¿ Qué me avergüence ? ¡ Imposible,

Llama ! ¡ No te ofendas ! ¡ Ven a mí ! ¡ Ven a mí

!

Llama. Aguarda todavía. Quiero preguntarte...

;Si hubiese habido en mi vida otra pasión?...

Humberto. ¡ No habría podido ser mayor que la

mía ! ¡ Yo sabría ofuscarla y desvanecerla

!

Llama. ¿Y si nos separasen tal vez religiones dis-

tintas ?

Humberto. Tú vendrías a mi fe, o yo iría a la

tuya.

Llama. ;Y un crimen?

Humberto. ; En tu vida pasada ?

Llama. Sí.

Humberto. ¡ No eres tú capaz de cometerlo

!

Llama. Pero ¿ y si lo hubiese ?

Humberto.
¡ Soy tu cómplice desde ahora

!

Llama. ; Y una fortuna torpemente adquirida?

Humberto. La restituiríamos.

Llama. Después de mirarlo hondamente. ¿Y si...?

Su voz se quiebra y calla.

Humberto. ¿ Qué ?

Llama. ¿Y si... ?

Humberto. ¿Qué, alma mía, qué?
Llama. Con supremo esfuerzo. ¿Si yo descono-

ciera mi origen ?

Humberto. ¿ Eh ?

Llama. ¿ Si hubiese buscado inútilmente a mis pa-

dres por el mundo entero ?

Humberto,
j Oh ! ¡ Engendrarte y no conocerte !...

¡ Es mayor la pena que la culpa

!

Llama.
¡ Así sólo puede hablar un enamorado

!

Humberto. Pues ¿qué es quien te habla?

Llama. Pero ¿y si lo que te digo fuera así?

Humberto.
¡ En mi corazón encontrarías todo el

calor que te faltó al nacer

!
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Llama, conmovidísima, llora silenciosamente , cu-

briéndose el rostro. Humberto, callado, respeta su

emoción, de la que participa. Al cabo ella se rehace, y
como si volviera a otra vida y de otro mundo, le son-

ríe y exclama, buscando sus manos:
Llama. ¿Y si después de todo esto no fuese más

que una mujer traviesa, original, soñadora, que quiere

vivir horas excepcionales, llenas de encanto y de mis-

terio; que las inventa, si la vida no se las da...? ;Si

no fuera más que esto ?

Humberto. ¡ Lo mismo te querría para mi ! ¡
No

prolongues más tu interrogatorio, que para los dos es

un martirio inútil; que te están aguardando mis bra-

zos ! ¡ Como hayas sido y como eres, te quiero para

mi

!

Llama. Abrasándosele. ¡ Pues para ti soy ya des-

de ahora

!

Humberto.
¡ Para mi ! ¡ Para mí

!

Llama. Elevando sus ojos al cielo. ¡ Estrellas es-

condidas, miradnos

!

Pausa.

Humberto. Alguien viene, Llama.
Llama.

¡
Qué importuno, quien sea

!

Humberto. Te dejo.

Llama.
¡
Qué importuno

!

Humberto. Hasta la noche.

Llama.
¡ Iré más temprano que nunca ! Hasta la

noche.

Humberto.
¡ Hasta la noche ! Se aleja por la iz-

quierda.

Llama. Jubilosa.
¡ Miradnos, estrellas escondi-

das

!

Por la derecha llegan en esto Frisca y Doña Mel-
chora, indignadas.

Doña Melchora.
¡ No nos quedaba otra cosa

que ver!
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Llama. ; Eh ? ¡ Ah ! ¡ Mis amigas ! . .

.

Frisca. ; Quién es el que huye de nosotras ?

Llama. ¿ Huir ?
;
Qué tontería ! ¡

No huye nadie !

Frisca. ; Quién es ese hombre?
Llama. ¡ Ah ! ; Ese hombre ? ; Qué importa quien

sea?

Doña Melchora. A usted, no, pero a nosotras,

sí. ¡ Esto ya colma el vaso, señora! ¿Quién es?

Llama. Con alegría que no quiere contener. ¡
Mi

maestro, mi amigo, un caballero, un mito, un fan-

tasma !

Frisca. ¡ Un fantasma de carne yhueso

!

Por ¡a isqierda surge Don José Mari, que sin duda

ha visto marcharse a Humberto. Suave melancolía le

inunda el corazón. Silenciosamente se sienta aparte,

y allí permanece oyéndolo todo sin hablar palabra.

Doña Melchora. ¿Está usted contenta?

Llama. ¡ Mucho ! ¡ Muchísimo ! ¡ Oh. Don José

Mari ; mi defensor, mi amigo cariñoso ! Le estrecha

las manos. ¡ Estoy contenta, muy contenta ! ¡
Y uste-

des, impacientes amigas, van a quedarlo aún más

!

i
Mañana, pasado, muy pronto, desapareceré de esta

casa, donde he sido unos días la perturbación, el tras-

torno, el miedo...

!

Frisca.
¡ No lo sabe usted bien

!

Llama.
¡ Sí lo sé, Frisca ! ¡ Sí lo sé ! ¡ Desde el pri-

mer instante ! Fero mi egoísmo no me ha permitido

dejar a ustedes. ¡Era aquí tan dichosa!... ¡No las ol-

vidaré jamás ! ¡ Esta casa será para mí siempre objeto

de gratitud, de culto !... ¡ No me olviden ustedes a mí

!

Doña Melchora. No, señora, no ; esté usted se-

gura.

Frisca. ¡ No hay temor de que la olvidemos

!

Llama.
¡ Ja, ja, ja ! ¡ Desapareceré muy pronto !

¡ Muy pronto

!
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Va a entrarse en la casa, y al oir a Doña Melchora,
|

se detiene volviéndose hacia ella. J

Doña Melchora. Pero ; se irá usted sin decir- 'I

nos quién es?

Llama. ¡ Claro ! ¡ Ahí está la gracia ! ¿ Verdad, i

Don José Mari ? i

Frisca. ¿Ni siquiera su verdadero nombre? <

Llama. ¡ Mi nombre ! ¿ Qué vale mi nombre ? ¡ Una
\

mujer ! : Una mujer que llora, y que ríe, y que espera,

y que ama! ¡Una mujer que no sabe ni adonde va ni

de dónde viene, ni ha querido saberlo nunca ! ¡
Una

'

sembradora de sueños ! ¡ Una llama del sol, que se des- \

vanece ! ¡ Una estrella errante que se traga la noche !...

¡ Mi nombre ! ¡ Llama, Piadosa, Iluminada, Misterio !...

¡ Novelera!...

Éntrase en la casa. Doña Melchora y Frisca, sobre-

cogidas y turbadas, se santiguan mirándose, como i

quien ve visiones. Don José Mari se lleva el pañuc- i

lo a los ojos.

FIN DE la comedia

Fiienterrabía y El Escorial, octubre, 1928.
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(El Centenario), Fortunato, and The Lady from Alfa-

queque (La Consulesa), por Helen y Harley Granvi-

u^-Barker.

AL DANÉS:

Kaerligheden Drager Torbi (El amor que pasa), por

JOHANNE AlLEN.



TEATRO COMPLElu
DE LOS AUTORES

ORDEN DE LA PUBLICACIÓN

Tomo I. —PRIMEROS ENSAYOS

Prólogo.—Esgrima y amor.—Belén, 12

principal.—Gilito.—La media naranja.—

El tío de la flauta.—El peregrino.—Las

casas de cartón.—La reja.—Apéndice.

Tomo II. —COMEDIAS Y DRAMAS

La vida íntima.—El patio.—Los Galeotes.

Tomo III. —COMEDIAS Y DRAMAS

La pena.—La azotea.—El nido.—Las flo-

res.

Tomo IV. -SAÍNETES Y ZARZUELAS

La buena sombra.—Los borrachos.—El

traje de luces.—El motete.—El estreno.—

Abanicos y panderetas o |A Sevilla en el

"botijo"!

Tomo V. —COMEDIAS Y DRAMAS

La dicha ajena.—Pepita Reyes.—Mañana

de sol.

Tomo VI. —COMEDIAS Y DRAMAS

La zagala.—Amor a oscuras.—La casa dt

García.-A la luz de la luna.



1 oMo VII -PIEZAS BREVES

Tomo. VIII.

Ei ojitü derecho.—El chiquillo.—Los pi-

ropos.—El flechazo.—El amor en el tea-

tro. — Los meritorios. — La zahori. — La

contrata.—El nuevo servidor.—La aven-

tura de los galeotes.

—COMEDIAS Y DRAMAS

El amor que pasa.—El agua milagrosa.—

La musa loca.—Herida de muerte.

Tomo IX. —COMEDIAS Y DRAMAS

El genio alegre.—El niño prodigio.—La

vida que vuelve.

Tomo X. —SAÍNETES Y ZARZUELAS

El género ínfimo.—La Reina Mora.—Za-

ragatas.—El mal de amores.—El amor ec

solfa.—La mala sombra.

Tomo XI. —COMEDIAS Y DRAMAS
La escondida senda.—El último capítulo.

Las de Caín.—Sin palabras.

Tomo XII. —COMEDIAS Y DRAMAS

Amores y amoríos.—¿A quién me re-

cuerda usted?—Doña Clarines.—Los ojos

de luto.

Tomo XIII. —PIEZAS BREVES

La pitanza.—Los chorros del oro.—Mo-

rritos.—Nanita, nana...—La zancadilla.

—

La bella Lucerito.—Las buñoleras.—Cua-

tro palabras.—Sangre gorda.—Carta a

Juan Soldado.—Solico en el mundo.—Pa-

lomilla.



Tomo XIV. —COMEDIAS Y DRAMAS

El centenario.—La flor de la vida.—La

rima eterna.

Tomo XV. —COMEDIAS Y DRAMAS

Puebla de las Mujeres.—Lo que tú quie-

ras.—Malvaloca.—La cuerda sensible.

Tomo XVI. —SAÍNETES Y ZARZUELAS

La patria chica,—Las mil maravillas.—

El patinillo.—La muela del rey Farfán.

Tomo XVII. -COMEDIAS Y DRAAIAS

Mundo, mundillo...—Fortunato.—Nena Te-

ruel.

Tomo XVIII. -COMEDIAS Y DRAMAS

Los Leales.—La consulesa.—Dios dirá.

—

El corazón en la mano.

Tomo XIX. —PIEZAS BREVES

Rosa y Rosita.—El hombre que hace

reir.—Sábado sin sol.—Las hazañas de

Juanillo el de Molares.—Hablando se en-

tiende la gente.—Chiquita y bonita.—Pol-

vorilla el corneta.—El cerrojazo.—La his-

toria de Sevilla.—Lectura y escritura.

—

Pesado y medido.—Secretico de confe-

sión.

Tomo XX. —COMEDIAS Y DRAMAS
El Duque de Él.—El ilustre huésped.

—

Cabrita que tira al monte...

Tomo XXI. —COMEDIAS Y DRAMAS

Marianela.—Así se escribe la historia.—

Pipióla.



Tomo XXII. —SAÍNETES Y ZARZUELAS

Fea y con gracia.—Anita la Risueña.—

El amor bandolero.—Isidrín o Las cua-

renta y nueve provincias.—Becqueriana.

Diana cazadora o Pena de muerte al

Amor.

Tomo XXIIL -COMEDIAS Y DRAMAS

Don Juan, buena persona.—Pedro Ló-

pez.—La Calumniada.

Tomo XXIV. -COMEDIAS Y DRAMAS.

Febrerillo el Loco.—El mundo es un pa-

ñuelo.—Pasionera.

Tomo XXV. -PIEZAS BREVES

La niña de Juana o El descubrimiento de

América. — La sillita. — Castañuela, arbi-

trista.—La seria.—El mal ángel.—El cuar-

tito de hora.—Cabellos de plata.—Acacia

y Melitón.—Ganas de reñir.—Dos pese-

tas.—Vamonos.—Revoloteo.

Tomo XXVI. —COMEDIAS Y DRAMAS

Ramo de locura.—La moral de Arraba-

les.—La prisa.—La flor en el libro.

Tomo XXVII. —COMEDIAS Y DRAMAS

Antón Caballero,—La quema.—Las vuel-

tas que da el mundo.—Las benditas Más-

caras.

Tomo XXVIII. —SAÍNETES Y ZARZUELAS

Rinconete y Cortadillo.—La casa de en-

frente.—Los marchosos.—La del Dos de

Mayo.—Los papiros.



Tomo XXIX. —COMEDIAS Y DRAMAS

Cristalina.—Concha la Limpia.—Mi her-

mano y yo.

Tomo XXX. —COMEDIAS Y DRAMAS

Cancionera.—Pepita y Don Juan.—La

boda de Quinita Flores.—El último pa-

peí.

Tomo XXXI. -COMEDIAS Y DRAMAS

Las de Abel. -Los grandes hombres o

El monumento a Cervantes. — Barro
pecador.

Esta colección continuará enriqueciéndose en lo porve-

nir con las nuevas obras que produzcan los hermanos Al-

vares Quintero, las cuales se agruparán en tomos siguien-

do el mismo 'ínétodo.

PUBLICADOS :

Tomos I, lí, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII,

XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI,
XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII,

XXIX, XXX.

EN PRENSA

Tomo XXXI.
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